《红玫瑰与白玫瑰》:花开一方,各自苍凉。
上世纪三四十年代的上海，工业经济全面复苏，西方文化浪潮涌入，金发碧眼的外国人随处可见，而在中国根植上千年的封建思想还未瓦解。在传统与现代的夹缝中，情与欲的种子悄然萌芽，继而开出两朵迥然不同的玫瑰：红似血、白如霜。本来红玫瑰与白玫瑰是毫无关联的，却皆因一个“振保”，落得各自苍凉。
故事中的振保，在当时是最合理想的中国现代人人物：留洋归来，意气风发，娶一温婉娴静的妻，育一灵巧乖顺的女儿；对内侍奉母亲，提拔兄弟，凡事皆周全；在外工作办事、与人相交，圆滑而大度；且“严于律己”，决心创造一个“对”的世界。因此在面对自己初恋女友玫瑰的强攻猛击时，坚持坐怀不乱，落得个“柳下惠”的美称。说来也是难得，因为潜伏在振保骨子里不安分的因子，随时待命，整装待发。他在英国留学赴巴黎旅行时，也会在城乡交界处找廉价的妓女，在面对“谁都能从她身上捞一把的玫瑰”时却反复提醒自己“玫瑰是个正经人”。
从表面看来振保颇具正人君子的风度，深窥其内心不过是不想惹是非、负责任罢了。可是临别那晚，玫瑰如青藤绕树般的拥抱和被泪水濡湿的脸颊让振保久久难忘，所以他把之后的两个女人都称作玫瑰。
与玫瑰分别后，振保的心着实沉寂了很久，直到遇见老同学的英国太太娇蕊，那女人的一颦一笑，万种风情，撩拨着振保本来就不安分的心，以烈火燎原之势将他多年来关于“对”的准则烧成灰烬，也轻而易举地将他融化。初见时，娇蕊正在浴室洗头发，白色的肥皂泡沫不小心溅到振保的手背上，“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，好像有一张嘴轻轻吸着它似的”。欲望是蛰伏在血液中的虫，心脏跳动的频率一旦乱了节拍，它们便开始在血管里放肆地扩张领地，噬心的痛夹杂着快速膨胀的快感，迫使人俯首称臣，沦为爱与欲的奴隶。
娇蕊本是驰骋情场的高手，棋逢对手，她从未输过。她习惯将自己的心定义为一所公寓房子，长期招租，来来往往的都只是过客，大可不必劳心费神地维护。可能连她自己都没有料到，她会在振保出现后为他建造了一座独幢的房子。“她擦亮了火柴，点上一段吸残的烟，看着它烧，缓缓烧到她的手指上，烫了手......”那残烟正是振保吸剩的；娇蕊在同振保一起在街上散步的时候，遇到振保的朋友，那只曾经桀骜不驯的野兽瞬间变成了一只温良高贵的猫，只为给对方留下一个好印象。此景正应了张爱玲写给胡兰成的那句话：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
娇蕊的城门失守了，她为振保动情的时候，全然忘记了自己是一朵热辣却不留余香的红玫瑰。娇蕊向丈夫坦白自己和振保的关系，做着和振保地久天长的美梦。梦如火，娇蕊是那葬身火海的飞蛾。情场高手一旦动了情，就难逃满盘皆输的命运。她不知道振保选择她的初衷不过是“一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，用不着对她负任何责任。”无奈，她只得匆匆改嫁，娇蕊在自己最擅长的爱情游戏里输得如此狼狈。
多年以后，娇蕊和振保在公交车上重逢，她早已失了风情，艳俗不堪。振保泪流满面，倒不是有愧于心，害得娇蕊错负了终生；而是恨恨地嘲讽，娇蕊碰到的无非是男人。娇蕊侧脸轻笑，并不生气。热烈的玫瑰失掉耀眼的芒刺，成了墙上的一抹蚊子血。
此时的振保，已经娶了烟鹂，一个白玫瑰般的女子--身家清白，面目姣好，性情温和，从不出来交际。她的美丽娴静是可以作为男人们高谈阔论的资本的，可是他们都不快乐，因为他们之间没有爱情。被封建思想和男权主义奴化的女人，不过只是男人的附属品，如同一只外表华丽，内心空寂的花瓶，摆在正厅最显眼的位置，作为家庭完满的象征。振保娶烟鹂为妻，不过是因为她看似恬静的性格可以让他纸醉金迷之后归的坦然。
深受封建思想毒害的女人，最大的悲哀在于将一生的荣辱幸福都押注在一个男人身上，输赢任由天定。而生性寡淡的烟鹂是入不了振保的眼的。他们的关系就像地球视太阳为生命的轴心，而于太阳而言，地球只不过是一颗最微不足道的行星。在这场畸形的婚姻里，振保和烟鹂的关系是极不平等的，振保是烟鹂的天地，而烟鹂除了被冠以“佟太太”的称呼外，从来都没被丈夫尊重过。她做错了事，振保便当着仆人的面呵责她，因此她在仆人面前都无法挺起腰干做人，她看得见仆人眼里的轻蔑。除了一脸稚气的怒愤，她没有任何勇气去与高高在上的男权抗衡。
多年过去了，丈夫的冷落让烟鹂变成了深闺怨妇，而振保却依然容光焕发：他事业有成，兢兢业业地工作，也不改浪荡风流的放纵。婚姻只剩下空壳，振保倒也觉得自由，苟且地活着也不失刺激的乐趣，似乎这样也没什么不妥。却不料平日里寡言少语的妻竟和粗鄙丑陋的裁缝私通。“各自安好，相安无事”的美梦破碎了。虽然振保平日里风流成性，但是绝不能容忍妻子亵渎他至高无上的权威，他丧心病狂似的反复默念：“我对她这么好，这么好......”说来可笑，这种痛心疾首哪有丝毫祭奠爱情的成分，只不过是容忍不了妻子以同样无耻的方式对待他罢了。自此，他只觉得在家常有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出蓊郁的人气。他开始明目张胆地回家拿钱养女人，风流狂妄，不加节制。他的白玫瑰失去了圣洁的光泽，成了浴室的墙上有黄渍的旧白蕾丝茶托，又像一个浅浅的白碟子，心子上沾了一圈茶污。
也许每一个男子都有过这样的两个女人：红玫瑰是心头的朱砂痣，白玫瑰是床前明月光。只不过在旧时代的大背景下，命运是贫瘠的土，继而花开一方，各自苍凉。