权力和奴役 ——重读《1984》
如果以通俗小说的评价标准看，《1984》并不合格。它的情节太简单，人物缺乏层次和变化，几乎没有悬念，没有戏剧性的高潮。可《1984》不是通俗小说，至于所谓的“反乌托邦小说”只是一个简单的、一望而知的标签，便于分类，便于推介。从本质上来讲，《1984》是一本思想小说，即以小说这种体裁来阐述思想，于是故事只是一个薄薄的、扁平的外壳，而故事下的思想却是厚重的，鳞次栉比，犹如高耸入云的建筑组成的迷宫，我们很容易被引导到一个方向——不是错误却是偏颇的方向，一去不回头。
相信奥威尔的写作动机是英国战时体制的刺激，而他民主社会主义的背景，对斯大林大清洗和苏联制度的反思都是本书的思想源泉。他对旧式资本主义和苏式共产主义两条道路进行了引申，发现了一个令人绝望的未来。这是关于人类未来的悲观想象，而不是仅仅是对某种体制的讽刺和挞伐。
在小说的第二部分，想象（?）中的戈斯坦因的《寡头集体主义的理论与实践》一书，集中阐述了《1984》世界的运行逻辑。以三条著名的标语为各个章节的标题：“战争即和平”、“自由即奴役”、“无知即力量”。表面看起来，这三条标语是平行的，然而并不。问题的关键在于，奴役以及导致奴役的原因：权力。
权力是“英社”存在和维持下去的唯一目的。权力之外别无他物。连以往用以修饰的、让自己的权力显得合法的美好词汇，诸如平等、解放都不用再提了。是权力导致了奴役，或者说，权力存在本身就意味着奴役。
这个目的是我们难以理解的。这是否意味着，我们生活的世界与四十年代初的世界是多么的不同，我们用词语构建的世界与事实上的世界又是多么的不同。在当下，这里，很少能看到（通过各种媒体）有组织的国家暴力强迫公民去实现某个意志，更没有听说过，纯粹以集体的权力为目的——为了个人的权力倒是可能——对某个人摧残折磨。所以即使到现在，整本书读完之后，我依然无法理解英社的这一原则，我实在看不出这一目的的意义所在：集体的权力本身有这么大的吸引力？也许，仅仅是因为我没有生活在战时的缘故。
《1984》的世界里，最重的罪犯是思想犯，是没有按照“双重思想”改造自己的党员。在这里，对人的奴役并不仅仅是通过物质的手段：特定物品的供应、生活环境的设置等等，更重要的是通过精神上的。所谓双重思想，我把它理解为有意识地让自己精神分裂，混淆自己的认知，从而消解事实和谎言的边界。也许我理解错了，也许根本不需要混淆事实，因为这不过是最简单的自欺欺人。双重思想可能要复杂的多。党员明白事实和谎言的边界，但他依然愿意在谎言的基础上构建过去的世界。“谁掌握了历史，谁就掌握了未来”，历史存在于档案和人的记忆中，档案可以随时篡改，那是人对没有自知无法反抗的物体随意的摆弄，但人的记忆要篡改则难的多，摆弄自己的记忆，需要双重思想。
视频永远替代不了文字，这是我三年多前的结论。因为人的思考依赖于语言，而不是视觉形象。这其实是很浅显的，只是在视频时代被有意无意地忽视了。于是“新话”作为思维的工具被发明了出来。奴役的手段，不仅仅是思想警察、酷刑、101房间，还有新话。新话才是最根本的，它阉割了思维，奴役了人的精神，让人按照党的意思去思考、表达，被党定义为“你是什么”。
其实，拿《1984》去批判文革，或者斯大林式的极权体制毫无意义。在新自由主义横行全球的现在，斯大林式的极权体制复辟只有理论上的可能。而在当下，2017年，重读完《1984》，我思考最多的是另外一种奴役：金钱的奴役。《1984》中设想的通过战争消耗过剩的产品，现在通过享乐式消费已经部分的达到了。金钱+享乐式消费，拥有了至高无上的权力。金钱重新定义了你是什么样的人。你是开玛莎拉蒂、开宝马还是开一辆电摩；你是在台塑牛排、肯德基还是无证小饭馆填饱肚子；你是用LV、GUCCI还是江南皮革厂的杂包；你是住的别墅、大平层还是蜗居一隅。不同的选择，定义了你是怎样的人。而这一切，都是通过金钱，无须党的干涉，与你的精神世界也毫无关系。唯物主义的极致，金钱使得“新话”作为操纵思维的手段显得臃肿、复杂而可笑。金钱+享乐式消费，已经为这个世界重新划出了了深刻而鲜明的鸿沟，所有人，几乎所有人都在一条条鸿沟的两侧生活，披着枷锁，遥相对望，快乐或者痛苦着。