凡·高④:岁月凋零了流年,我格外珍爱你备受摧残的红颜
凡·高《播种者》，1888年6月
人，都生有一双眼睛。有人用来观看外部事物，有人用来审视内心。
与自我长期相处的凡·高的眼睛，一只用于观察外部景物，一只用来审视内心。
凡·高比谁都更懂得自己的画。他那“布拉班特式”的画仍显得有点粗糙和拘谨。而，凯若愿意，是可以逐渐使他的画面柔和的。
在那紫罗兰色的土地中，浮雕般浓稠的金太阳，朴拙厚重，却又富丽堂皇。那大步流星行走在田垄中、影子被拉得很长的老农，固然有被劳动击垮的疲累，神气却俨然将军——在这片土地上，他是主宰，他是万能的上帝，他是审美的主体，而不仅仅是被同情、被悲悯的对象。
那种行走在土地上，集忠诚仆人与骄傲主人于一体的庄稼汉式豪情，被凡·高伸笔逮住了，那是对土地怀有赤子之心的纯正庄稼汉的致敬。因此，这幅画得以不朽。
庄稼汉，匍匐于大地之上，姿势虔诚面容谦卑，用脚丈量脚下的土地，用心兜住清风朗月蓝天白云，一言一行，一举一动，无不素朴动人。真正热爱劳动，配得上“庄稼汉”这一称呼的人，其实是豪情的，表情木讷如陶俑，言语谦逊如草木，却又自然奔放豪情满怀——俨然具备艺术家之风采。
无论是凡高笔下如土豆般朴拙中藏有大美的布拉邦特老农，俄罗斯盛产的刚烈而不失妩媚的哥萨克汉子，还是如苦楝乌桕般扎根华夏大地、如骆驼般匍匐于脚下这片贫瘠而神话般土地的中国农民，面对那随风涌动的一波波的排空麦浪，面对那将天地燃成火一般激情的冲天高粱，面对那与地平线相接的洒金泼彩的滔滔稻田，面对长堤上低首吃草、抬头反刍往事的老黄牛，面对将暮色涂鸦成梦幻般幽蓝与苍紫的成群白鹭，都一样热血沸腾激情澎湃，一样魂牵梦萦心醉神迷，一样血脉相连骨肉情深。
感恩土地，谦卑并诗意着。这是庄稼汉用镐锹用犁铧从土里刨耕出的人生真谛。
劳作在黄土地的农民，无论春播还是夏锄，不论秋收还是冬藏，和头顶的天脚下的地一起，走入凡·高的油布：美丽神圣，庄严肃穆，诗意盎然。
凡·高《吃土豆的人》，1885年
“为了画画，成为一名画家，人就需要爱情。至少，如果一个人想使自己的作品带有感情，他首先自己必须要有情感方面的亲身感受，带着一颗心去生活。”
他将画画和爱情视作有机整体，二者不可分割。
追求凯，是凡·高对正统生活的主动回归。凯拒绝了他。对一位画家来说，这是好事。否则，他将被强迫改造成四平八稳的中产阶级，像众多亲友一样，中规中矩，刻板教条，却俗不可耐。
而他，却是独一无二的。
他不能忍受石膏模子，只要世界上还有一对活人的手脚供他写生，他就坚决不用石膏模子；他穿上考究的衣服在高档的商店里就会感到不自在；而在荒地，海边沙丘上作画，他就自由自在。就像蜥蜴一样，丑陋的面孔和破旧的衣服与周围环境十分和谐，他才会感到身心放松，优哉游哉，工作起来才会感到愉快，进入状态。
这样的他有什么不对呢？真正的大自然之子不就是这样的吗？
特立独行的他却不容于世。
他又一次被从正常的生活轨道上抛离出去。
“我是一个男人，一个有激情的男人。我必须走到一个女人的身边，要不然，我就会僵化或化为石头，或感到惶惑绝望……”
追求凯无望，凡·高发现了另一个女人，“她既不年轻，也不漂亮。她长得很高，身材健壮。她没有一双像凯那样的淑女的手，却有一双经常干活的劳动者的手。但她既不粗鲁也不平庸。她身上女性气质十足。”
这是一名女工。忧愁刻在她的脸上，谋生，对她来说是个沉重的话题。
这位普通的女工给凡·高以极大的慰藉。他不止一次地在给弟弟的信中表达出对这类女工抱有的好感，“在那经历了生活的磨难之后有几分凋萎的容颜中，仍有十分动人的魅力。……对那些被站在布道坛上的牧师们诅咒、谴责、轻蔑的妇女我无法克制自己的温情和爱慕。”
无独有偶。一个世纪后，有位男子这样告诉一位红颜已近的法国女作家：
这位法国女作家叫杜拉斯。这部作品叫《情人》。电影中这段经典虐心台词勾出了多少人的泪水，潮湿了多少包纸巾？
这是一种情怀。
当生活的齿轮毫不留情地碾压过如花似玉的面庞，那又何须彷徨？风华绝代固然美，烟林疏旷亦不掩萧瑟之美。
只要心地依然纯净，只要眼神依然明亮，有所沉淀、有所内蕴，这样的中年季依然有夏之繁盛、秋之斑斓、冬之藏纳。
哪个青春少女没有光亮？那时被人爱慕，不值一提；步入中年季，依然有人愿意品味你的内蕴，珍重你的才华，这样的欣赏才具备岁月的厚重感。
杜拉斯VS年少时的中国情人
这名女工对他“非常好，非常好，非常和蔼。”她“没有欺骗”他。
他给提奥详细描绘了她的房间。她居住在一间普通而又简陋的小房间里。墙上糊的素淡的墙纸给房间增添了一种安静的灰色的色调，透出了夏尔丹画中那种温暖的气氛。木地板上铺着地席和一块红地毯，放着一只普通人家厨房用的炉子，一个衣柜，一张简单的大床。“总之，这是一个劳动妇女的房间。”
她站在洗衣盆边，他俩无所不谈。谈她的生活，她的忧愁，她的苦难，她的健康。凡·高认为，这一次交谈，要比和他那位教授级的表姊交谈有趣得多。
他将这些被打入社会底层的女人视为姐妹。这种感情早就占据他的心灵，而且根深蒂固。童年的他，就曾以无限的同情心，甚至怀着敬仰之情仰视那些容颜尚未完全消褪的妇女的脸庞，在那脸庞上似乎写着：现实生活在这里留下了印记。凡·高通过和这位女工打交道来保持活力，保持清醒的头脑和良好的健康状况。
凡·高怀着基督徒般的爱心，怜惜那些有一张备受摧残面容的女子。