三毛:我来不及认真地年轻,只能选择认真地老去(2)
三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
几个月后，三毛亲自跑到新疆，见到了这位“忘年交”，直接住到了他家里。然而两人的生活经历和思想观念诸多不同，他们之间，相处的并不愉快。
三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。
半个月后，三毛提着行李，落寞的回到台湾。然而不到一年，却传来三毛的死讯。
为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》。
美国人里克·奥谢说，时至今日，他依然会想起三毛。这个很少有人知晓的人，却是三毛最后几年的恋人，用自己的爱和包容，温暖着三毛。
他们相识于台北，当时他并不知道，她已经是风靡华语文坛的大作家。两人相识不久，三毛受到《联合报》的资助，赴南美游历，和他们同行的还有一个美国摄影师。半年旅行后，他们的关系变得亲密。
里克与三毛一起喝茶、谈心、散步、逛古董店，两人喜欢结伴在街上闲逛，关注普通人的生活。里克会在她想起往事痛哭时，伸手抱住她。
有人问他：三毛是个什么样的女人？“我感觉和她交流很容易，她聪明、敏感、富有想象力、神秘、才华横溢……总而言之，很特别！”
而在三毛眼中，里克也是个很特别的存在。她对里克说：
和你在一起很舒服，很多人都无法给我这种感觉。太多人对我有期待，把我当成著名的作家，当成名人，而你接受的是我本人。我们是以两个真正的人的身份相处的，而不是两个角色。
后来，他们离不开彼此了。
1990年，三毛创作了她一生中唯一的一部电影剧本《滚滚红尘》。11月，她来到香港参加电影的首映礼，并给里克打电话，说很想见他。
就在这一次，他们突破了朋友界限，他抚摸她的长发，拥抱、接吻，两人成为了真正的恋人。
三毛回到台湾后，与里克频繁通电话。两人有说不完的话，计划一起去内地旅行，也谈到了结婚……
可惜天妒红颜，里克等来的不是他的新娘，而是三毛的噩耗。
去世前两日，三毛因子宫内膜肥厚住进了医院，原本只是一次简单的手术，但是没人相信，几个小时候之后，三毛在卫生间，用丝袜结束了自己的生命。
通过电视看到这个不幸消息，他崩溃了，随后，陷入痛苦和迷茫……他知道，他们所有的梦想都无法实现了。
直至今日，三毛的死，扔是一个谜题。有人说，她自杀是因为太思念荷西，有人说，是因为害怕患癌症，也有人说，是江郎才尽了。
王潇在《女人明白要趁早》书中写到：
我们最先衰老的从来不是容颜，而是那份不顾一切的闯劲。
三毛曾对姐姐陈田心说：大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊。
是的，三毛用她短暂的一生，活出了我们几世的精彩。三毛毕生都在追求一个自由的灵魂 ，幸运的是，老天眷顾，她实现了。
我觉得她的自由，并不是任性到做她自己想做的事，而是强大到可以不做自己不想做的事。
世人对三毛的评价很高，武侠大师梁羽生将她称为“奇女子”，“奇”的意思就是特立独行，志行高洁，不肯随波逐流之谓也。
著名作家贾平凹是她“忠实的粉丝”，林青霞被她的气韵所吸引，在心里留下强烈感受。
大作家倪匡说，三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和灵魂两种形式。我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。……
三毛是一本书，不论她故去多久，这本经典的书籍，一直都会熠熠生辉，滋养着我们一代又一代人跋涉前行。