太宰治:我是个小丑，只有任凭岁月消磨一切 《人间失格》有感
01
读过加缪的《局外人》，又读了陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，接着又读了太宰治的《人间失格》，我发现这三本书出自不同国籍的作家之手，却又是异曲同工，仿佛是在写同一个人——游走于炎凉世态之外的边缘人。
小说中的第一篇笔记说道，“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活。因为我不明白人的生活是怎么回事。”
从小说的开头主人公大庭叶藏就抛出了一个永无答案的悲剧性问题，让人脊背凉透之余，也琢磨不透这人的生活究竟是怎么回事了。
在这本小说的句段之中，我能够感受到叶藏心底无尽的彷徨和惆怅，也可以体会到他究竟为何恐惧和慌张。
他一直在给自己找一个定位，活宝，小丑，演员，见不得阳光的人，蟾蜍，废人，疯子，活着的僵尸，没有做人资格的孩子……
《挪威的森林》里直子说过一句话，我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。
而叶藏，这样一个无下限地讽刺批判自我的人，又怎么可以说是不正常？他好歹知道自己人生的缺失和劣势，而有些人身为小丑并做着丑事却不自知，这才可悲！
所以，我们并不能说大庭叶藏失去了做人的资格，真正失去做人资格的是那些真正的小丑，活宝，疯子。
02
“我对讨厌的事不敢说讨厌，对喜欢的事，也如同战战兢兢地行窃一般，只能够品味到极其苦涩的滋味，以及难以形容的恐惧感。总之，我甚至缺乏在喜欢与厌恶之间取其一的能力。”
叶藏对家人，佣人的恐惧感来源于内心自我感受与外界他人反应的截然不同，使得他完全不理解人类的情绪和行为，也造成他缺乏主见模棱两可的性格。
其实，他并不是缺乏主见，而是他太有主见，可又怕与他人意见相背而给自己造成困扰，为了减少内心的焦虑，放弃自己心灵深处的选择，而不得不做出世间人可能做出的选择。
就像父亲让孩子们挑选礼物，叶藏明明想要一本书，可是害怕因此惹怒了父亲，又偷偷把父亲的记事本拿过来，改成了“狮子舞”。生活中，他装疯卖傻，揶揄搞笑，比如大夏天穿红毛衣（其实，他只是在手腕上套上裹腿），其实都不是内心所想，只是为了迎合他人的心情。
无论是在家里，还是在学校，或者是在社会上，他所有的洋相都是为了敷衍世俗的人们。没有人真正懂他，即使是有血缘关系的父亲，母亲，兄弟，姐妹。他就是世界上如此孤独，寂寞的异类。
03
这世界上有太多的异类，却又截然不同。
崛木正雄是叶藏的玩伴，从他上高中开始，再到殉情自杀未遂，以及叶藏与静子和良子的感情纠缠，崛木始终都以一个旁观者的身份存在，注视着叶藏所作所为，所感所想。
家庭贫穷而又玩世不恭的崛木教会叶藏抽烟，喝酒，让他接触了娼妓，当铺，还有左翼思想，让叶藏认识了东京底层社会的状况，也一步步带领叶藏走向了毁灭。
叶藏也知道崛木之为人，可是他把崛木当做自己玩伴的不二人选，因为这个愚蠢糟糕的家伙足以让他轻松，摆脱恐惧与忐忑。
他们属于同类，却又着本质的不同。
书中得叶藏内心的想法是，“我第一次见识了什么是货真价实的市井无赖。尽管他和我的表现方式大不一样，但在浑浑噩噩地游离于人们的营生之外这一点上，属于同类。而且他是无意识地扮演着丑角，丝毫没有觉察到其丑角的可悲，这正是他与我在本质上的不同之处。”
叶藏这个人始终选择了一种逃避现实寻求安慰的生活方式，他为了寻求心安，躲进了妓女的怀抱。他的心里也把妓女当做这个世界的异类，他说，在他眼里，妓女这种生物，既不是人，也不是女人，就像是白痴或疯子。
叶藏在妓女的嬉笑怒骂中似乎找到了同类，有一种莫名的亲近感，让他毫无压力，摆脱了对于人类这个物种的恐惧。
而同样被叶藏视为异类的女招待常子，却是与妓女完全不同的感觉，与妓女在一起的时光是安心的，而和这个诈骗犯之妻度过的夜晚是幸福的，绝无仅有的幸福感。
而在这种灵魂的高度契合之外，他们也选择了一起去死，他和她，都早已对人世的生活感到疲惫不堪，所有的一切加在一起都不如一个“死”字，来得痛快！
常子死了，叶藏被救了，以“协助自杀罪”被带去了警局问询，他也因此几乎与家人断绝了关系，这个道德败坏的孩子，让身处高位的父亲面子全无。
04
我喜欢书中叶藏中学临近的世间美景，海岸边伫立二十多棵山樱树，这些山樱树与蔚蓝的大海交相辉映，落英缤纷的时节，无数的樱花纷纷飘落大海，在海面上随波浮现，又被波涛冲回海岸边。
海滨与樱花，这两个浪漫与柔情的元素构成了绝美的意境，也让叶藏初次来到异乡，感受到无比的轻松和快乐。
很多时候，我觉得叶藏就是一片海，妓女，女佣人，女招待，常子，静子，良子，叶藏所遇到的这些女人就像是那些飘落大海的纷纷樱花，总是被女人迷恋的叶藏，终究要像大海一样，用自己异类的思想吞噬掉每一个遇到的女人。
在他看来，女人比男人更让人费解，而他却让很多女人迷恋着，追求着，爱着，他已经破解了女人的秘密。
05
小说最让人伤怀的就是，叶藏酗酒成性，通过注射吗啡戒酒，反而染上了毒瘾，成了名副其实的瘾君子。
之后，他就像傻子一样被崛木，涩田，还有良子送进了精神病院，在被关进精神病院的房间里之前，他还像是被蒙在鼓里一样，对崛木的微笑感激涕零，对涩田的温柔深受感动，以为他被人类温柔以待，“咔嚓”一声，上了锁的病房让他成了毋庸置疑的疯子，他是一个不正常的人……
在人世间，叶藏是痛苦的，恐惧的，不安的，他用人生在世的二十七年时光一直在逃避现实，却又一次次像狗被主人从沙发底下揪出来一样，他也被现实这只魔爪从妓女的床上揪出来，从酒馆廉价的酒杯里揪出来，从沉溺药品毒性的幻觉世界里揪出来，然后用冰冷刺骨的水把他从头浇到脚，连打寒颤的能力都丧失殆尽。
最终，二十七岁却已头发斑白，像极了四十多岁中年男子的叶藏得出了一个属于他的真理，只有任凭岁月消磨一切。
他活在自己的无奈中，如随风而逝的樱花，落入一望无际的大海，只能随波逐流。
可是，他忘记了，他是一片海。
他说，他丧失了做人的资格，是废人，活着的僵尸。
而京桥酒吧老板娘在小说的最后却说，“我们认识的阿叶，是个非常老实，非常可爱的人。他是一个天使一样的好男人。”
这个自认为不配做人的男人，却在用一生来让别人喜欢和理解，他也害怕孤独寂寞，他也不想窝在自己的壳里。
可是他敏感的神经就像蜗牛的触角一样，被这个冷漠的世界伤得太深了，他怕了，才想躲起来，小心翼翼地活着，善良地活着，谨慎地活着。
还好，这个世界上有人懂他，说他像个天使。