她们说——作者说
手头有一本新书《她们说》，承蒙朋友寄来先睹为快。因是小说体裁，顺溜的很快读完，过了几天，发现已把具体情节忘光光，只记得小说的开头与结尾，是两个年轻白领丽人夜里开车在北京二环三环兜风，彼时她们俩刚看完一场话剧，在别人的故事里流下了自己的泪水。那么，小说的主体部分就是一段又一段恋爱故事了，难怪我记不住：因为这些故事太“常见”，有点像便利店里的薯片一样，容易熟视无睹。
忽想起很久很久以前，刚毕业出来工作的时候，有部美剧《女律师笑传》正流行呢，里面有两句台词：
——凭什么你的问题就是大问题了？
——因为是“我的”问题。
任何写恋爱故事的作者，都可以参照上面的话。一个单独的人无论恋爱多么普通，对自己而言都是天大的事。问题只在于，作者如何成功引诱读者唤起共情。手段用得到位，读者会觉得故事在为自己代言……
不过，此书的封面还有一句话作为副题：“你想过哪一种生活？”那么，作者的野心并不是只呈现爱情故事那么简单。反而是这个副题，极容易引起读者的兴趣，他们会想看到故事角色为了想要的生活将如何选择，如何错乱，如何口是心非，如何崩溃，如何不甘心，如何瞒天过海……作为读者说句没良心的话：种种煎熬，端的是好看。只可惜，恋爱牵动的其他人生领域，作者着墨太少了，劲没使上来。还有一个原因是使用的语言和普通网文并无二致，不容易让读者留下印象。
以上听起来像无关痛痒的批评，大有站着说话不腰疼的嫌疑（你自己写一本十二万字的书并正式出版试试看？！），其实是对我自己的警诫，借了别人的作品，来反省自己。我也在练习写故事，却基本从来不碰触恋爱题材，觉得这被人写滥了的主题实在难驾驭。我们这个年代，已失去《红楼梦》、《茶花女》、《傲慢与偏见》、《简•爱》、《呼啸山庄》、《飘》那样的戏剧式爱情鉴赏习惯，虽然生活里从来不缺这样的素材，人们阅读故事的期待却已经改变。曾有过一种叫言情小说的类型充斥着书市，姿态亲民，卖得极好，从六十年代到九十年代，琼瑶、亦舒，以及记不清的另一些名字，写者专注于这唯一的永恒主题，读者也极容易满足。之后有张小娴，以及不知道的另一些名字，除了关注情感，还关注女性的个体自由，适合时代需要。再后来大家很少特意看纸版书了，更容易满足于几千字的网文，只要有一点点触动就高兴得不得了。也可能，因此，无论写者还是读者都通常大而化之，没有耐心去细究情感与人生的微观细节了。奇怪的是，现在翻开张爱玲的书，都快有一百年历史了，故事呈现的都是综合驳杂的生活，爱情像尘土里的花朵，竟能在各种阻力与恶意中幸存。她每一段文字都有心思，都不放过讲述自己的故事，不言情，却似句句都言情。我觉得，阅读这些前人的创作，真的会消磨掉自己捉笔的志气——如果写出来的全是意料之中的故事，叙事的乐趣上哪儿去找？
在小说而言，作者笔下的人物，是作者的代言人。每一个人物都被作者关照到，所以才来到读者面前。这些代言人作用太关键了，我想读完一本故事能留给我最终印象的可能也就是代言人了吧。如果一个故事中的代言人在读者脑海最终没留下痕迹，很可能是作者对这个（或几个）代言人不够偏爱，没舍得花大力气去塑造他们，让他们发挥作用。如果代言人显得标签化，那更是因为作者在偷懒，以为读者会买账。这样创作的代言人倒是适合写进电视剧里，尤其是都市言情，标签化的人物被看到时不会烧脑，观众很容易就习惯了，就会以为，故事不过如此。
在《她们说》的后记里，作者复盘的时候，曾说“所有对他者的体会都是无限接近真实的真实”。因此作者的代言人确实只是代表了作者架构起来的部分真实，这没有问题，问题是读者的阅读是否能参与其中，感发出自己的体会。故事里，两位美丽女白领，林果和许宝，在最好的年纪，用自己的青春做了几个恋爱试验，把活动空间局限在北京二环三环之间，很好，这可以是个很舒服的舞台了，可以演电视剧的舞台。我这个观众总是希求更多，可能并不实际。事实上，要完成一个故事，要打造代言人，已经很不容易啦。
我在这本小说里学到的其中一样东西竟是无关语言、无关审美的：小说的每一个章节控制在四五千字左右，刚好足够推进一个完整的情节，刚好也是一篇网志的长度。考虑到了阅读节奏——这真是作者的体贴之处。
另外，这本小说令我觉得亲切的地方是那些地名：国贸三期、三里屯、地铁站、经常闪现的北京路面……北京是这样一座默契的城市，你念叨一下某个地名似乎就能闻到某种气味。就会想起当年我漂在其中的时候，许多小细节自动冒出来。犹记得初到北京那个春天，走在建外SOHO的绿化带边上，领受到一点点珍贵的阳光。那时候我刚去工作面试出来，坐在阳光里，眯着眼看周围匆匆路过的白领们，他们大多数面有菜色，好像快被工作榨干了。也许林果和许宝就在这时候路过，她们走在春天里。至少，无论北京如何折叠，大家都还在同一个春天里，唉。
都是代言人在说