这是一本让你在深夜泪流满面的书
一
青石板路炊烟袅袅
很多人都喜欢研究民国那个时代，其中有一个很大的原因，就是纷乱的世事涌现出一批文人骚客。什么民国四大才女更是让人着迷。
很多人喜欢的是陆小曼，张爱玲这种生活既有风尘女子的感情，在滚滚红尘中滕浪却又具备沧海遗珠般的才华。作品和生活息息相关，光研究她们的人生就有趣的紧了。
去年杨绛先生去世，刷爆朋友圈，民国最后一位“先生”走了，有篇《百岁感言》在网络上火了，结果不是杨绛先生本人写的，讽刺的是人们最后自以为拿作者本人的东西缅怀她，结果查无此文。
如今，林立的高楼大厦代替了四合院
如云如雾的炊烟袅袅地回荡在记忆里
笔直的柏油马路不复青石板路的模样
我们，从无忧无虑吃着盐水棒冰的小孩
变成了满腹疑虑吃着地沟油爱回忆的大人
二
成长的好处就是 拥有了思辨性，长大后的我遇到了杨绛先生，不再执着于小时候的“先生到底是男是女”的问题，懂得“杨绛”两个字才是值得我们一探究竟的珍珠。
知乎上流行一种问题模式：xxxx 是一种什么样的体验，对于一个105岁的老人，活过一个世纪是一种什么样的体验呢
相似的知乎话题是“长寿是一种什么体验''，我以为的答案是什么吃好睡好多运动类似这种的回答。结果高票回答是匿名用户写的一句话
“不断地白发人送黑发人”
已到暮年老人不停地承受亲人离世之痛直至独留自己一人，这种人生大恸，我们是否能承受。
杨绛先生便是如此，晚年已是迟暮的老人，经历了女儿离世，接着又是丧夫之痛，却仍记着她的丈夫钱钟书先生的最后一句话“好好过”
杨绛写的回忆录《我们仨》，全书用隐忍平和的笔触回忆了她的一生，如同一个和蔼的老太太斟一壶茶，在淡淡的茶香中讲述。即是修养学识如此高之人，也难敌思念之情。
1
相濡以沫的爱情
杨绛和钱钟书的爱情纯粹地让人只看一遍就能记住，没有陆小曼，张爱玲如此丰富曲折的情感经历。
1932年3月，在清华大学的古月堂门口，杨绛初次见到了同时清华大学外文系的钱钟书，两人互生情愫。后来杨绛形容 钱钟书“蔚然而深秀”。
当时，杨绛有个“绯闻男友”费孝通，而钱钟书也有流传他要取父亲为他定下的亲，一日，两人约好了见面，杨绛第一句是“我还是单身，没有男朋友”钱钟书当即回了“我也没有要娶的传说中的女子”
后来，两人自然恋爱了，看似木讷的钱钟书每天给杨绛写一封情书
1935年，不满25岁的钱钟书与杨绛结婚了。
爱你就想和你蜗居
钱先生是个不喜出去的人，杨女士从此陪着他，两人可以各自捧一本书蜗居在当时租住的房子里呆上一整天，这是他们最温暖的且与世无争的时光吧。
晚饭后，两人在房子外的园子里散会步，夕阳西下，一对年轻的情侣，男士温文儒雅，女士端庄温柔，余辉撒在他们身上，现世安稳又美好，爱肆意恒生。
爱情也要彼此谦让
杨绛在医院生女儿钱媛的时候，钱钟书说自己“干了坏事”，他打翻了墨水，染了桌布。
杨绛说“不要紧，我会洗”
回家后，钱钟书把台灯砸了
杨绛说“不要紧，我会修”
犯错又算什么呢，爱你就是要包容你呀
灵魂上的知己
杨绛和钱钟书一生最大的兴趣在于读书，他们静静地占据家里一张书桌，读的天昏地暗。
钱钟书喜欢教杨绛做诗。杨绛说：“我爱读诗，中文诗，西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗”
既是夫妻，亦是知己
因为你懂我，所以更爱你
2
学术上的砥砺前行
牛津大学的旁听生
1935年两人结婚，同年同去英国牛津求学，书里说：“我们离家远出，不复在父母鼻音之下，都有点战战兢兢：但有两人作伴，可相依为命”
钱钟书是庚款公费生，杨绛因为当时清华大学偏重戏剧，她志趣不在于此，更喜欢小说，自然无缘公费出国。
即便如此，她虽然羡慕钱钟书的“黑布背心”，但作为一个穿旗袍上学的旁听生，也是日夜攻读，并且旁听生的功课较为清闲，杨绛利用课余时间读了好多书，钱钟书嫉妒地说她“得福不知”
翻译著作《堂吉诃德》
反右运动结束后，政治运动层出不穷， 书里这样写道：“他总能在工作之余偷空读书；我以勤补拙，尽量读我工作范围以内的书。”
“记不起是一九六五年或一九五七年，我接受了三套丛书编委会交给我重译《堂吉诃德》的任务”
杨绛先生始终是位。谦逊的学者，书中没有太多提及她的学术成就，其实她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，不仅如此，早年创作的剧本《称心如意》被搬上舞台长达六十多年，93岁出版散文随笔《我们仨》，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》。
。
3
往事如风
钱钟书在牛津曾做诗回忆他与杨绛的初见"颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。“
才子佳人，初见便已心动，然后便是一生的羁绊
在钱钟书眼里，杨绛是“最贤的妻，最才的女”
他们的女儿圆圆，也秉承了夫妻二人儒雅聪慧的性情，成为了北师大有名的英语系教授。
美好的时光稍纵即逝
1997年3月，钱媛患脊髓癌去世，1998年岁末，钱钟书因病逝世
杨绛在《我们仨》中写道
“我们三人就此失散了，就这么轻易的失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩我了我一个人。”
或许，对于105岁的杨绛先生的离世，也是某种意义上的团圆吧。