读《楚辞》侧记之二:何以告慰失意悲恸的善良人们
淳远 撰
——屈原之死与“忠君爱国”
千古艰难唯一死。
人们通常说，屈原是因为谗人诽谤，深受排挤，所以才会自杀。这话说得未免过于简单，易使人误会。我们或可考察一下历史年表，看看他从受排挤到“怀石自沉”，中间隔了多长时间。屈原的具体生卒年份尚存争议，但这个并无伤大雅。为方便观察其事迹，我们不妨假定这个通行的说法是对的：他是在公元前340年出生，公元前278年去世。借此算算他各个时期的大概年龄，那么，根据粗略的考据，他是：
20岁，应楚怀王之召，在鄂渚为县丞。21岁，升任楚怀王左徒，“博闻强识，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。上官大夫与之同列，争宠而心害其能。”（《史记》）26岁，屈原因上官大夫之谗而见疏，被罢黜左徒之官，任三闾大夫之职。36岁，屈原开始避地流浪于汉江以北，即今河南南阳一带，期间写下《离骚》等篇章。41岁，从流放地返回。44岁，被免去三闾大夫之职，放逐江南，又写下很多辞章。62岁，秦将白起攻下楚国的郢都，后人推测该年屈原投江自尽
可见屈原年青有为，又可能加以出身贵族，所以升迁来得快，20来岁即身居高职，但同时就开始受到排挤。可直至44岁时完全被排除于局外，屈原也未因此而自杀。直到他62岁，眼见楚国之将亡，才投江自尽。朱熹说他“不忍见其宗国将遂危亡，遂赴汨罗之渊自沉而死”（《楚辞集注》），可谓的论。所以，不能简单地说屈原是因为谗人诽谤排挤以致自杀。
而朱熹所言“其宗国”三字，尤须注意。“宗国”即是同姓之国，屈原出身于贵族家庭，与楚国王室同一宗族，如其《离骚》自言“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”可证；《史记》也说“屈原者，名平，楚之同姓也”。屈原当了18年的“三闾大夫”，主要就是掌管当时王族三姓（昭、屈、景）内部的宗族事务，若非王族内部的人，又怎会担任这样的职务？
以屈原当时的出身身世，作为统治阶层内部的重要成员，其本人及家族的命运与楚国的命运息息相关。“其宗国”，就是他所在宗族的国家。其家族即是其国，其国即是其家族，其家族之长即是国君（楚王）。因此，屈原与楚王的关系可谓“恩深义厚”（朱熹语）。即使他最终因谗遭贬流放，其根深蒂固的家国归属感，也并没有为之削弱。屈原眼见楚之必亡，自己将丧失家国，年纪也大了，生存已经毫无意义（势已不可为），或甚至因为王族的身份、又反对过秦国，其生存恐怕也要受到秦国侵略者的威胁，所以就怀着忧愤走上一条不归之路。
皇权时代的知识分子， 多好将屈原冠以“忠君爱国”之名加以褒扬，现代中国的国家知识分子偷偷把“忠君”去掉、冠以“伟大的爱国主义者”之名。其实，从屈原的个人角度而言，他没有理由不“忠君爱国”，他不是樵夫渔父，他个人及家族利益曾与楚国的存亡息息相关,若以现在流行话语的戏称，他是“赵家”的人。后人过分张扬其“爱国精神”，动辄以伟大名之，其实是对屈原的历史局限加以苛责。
屈原之可贵，并不在于他的“忠君爱国”。喜欢屈原辞章的人们，也并不是因为里面有什么“忠君爱国”的内容值得学习而去阅读吟诵。说实在的，谁愿意学他那样：被君厌恶排斥却还忠君，被国家踢到穷乡僻壤却还爱国，最后国家要亡了、忧愤难解还要来个以身殉国？
屈原之可贵，要而言之，在于他因为被排挤最终变成了有血有肉的普通人，在于他因为聪明、正直和善良见弃于世，在于他用优美的辞章表达出的失意和悲伤，在于他使得这世间众多失意悲恸的善良人们吟诵其诗句时默然流泪（朱熹所谓“使世之放臣、屏子、怨妻、去妇，抆泪讴唫于下”）。有这些，就足够了。而这些，不是哪个建立所谓丰功伟业的帝王将相所能企及的。
2017-4-29