《神祇、陵墓与学者》一个女人开启了史诗
（1）
这个文明的重见天日，竟然要感谢一个女人，和一个男人。女人向男人讨要一件礼物——女人靠第六感发现奇迹，男人靠行动力实现奇迹——他们俩的合作就像一台完美的双簧，一个负责催热，一个负责落地。
维苏威火山有一年半的时间沉寂着。1738年，两西西里（意大利西西里岛和亚平宁半岛南部）年轻的王后在那不勒斯宽阔的花园中发现了一大批雕塑后，挖掘工程重新开始了。在此之前，有一位姓德尔伯夫的将军挖出那些雕塑。
火山岩有15米厚。通过巷道挖掘，他们最先挖出三块青铜残片，这几块残片来源于比真马还要高大许多倍的青铜马身上。随后，他们通过发掘出来的身披宽袍的罗马人雕像和彩绘的柱子，以及一段陡窄的楼梯，找到了“赫库兰尼姆剧场”。
赫库兰尼始姆剧场属于赫库兰尼姆这座城市。1700年前，赫库兰尼姆和庞贝城，两座城市在同一天被维苏威火山吞没。但他们各自消失的方式不同。
赫库兰尼姆被火山熔岩淹没。火山熔岩是高温液态涌动的岩石，当它们漫延过整座城市，然后渐渐冷却后，人们再踏足这里，就只会发现一座地基赫然高出来的土地，城市被深深的埋在了15米的熔岩下面。
庞贝城则被火山砾掩在了身下。细小的火山砾在火山爆发的时候，与火山灰一同喷到高空，像雨一般的洒落在庞贝城中。当火山灰刚刚飘落到庞贝城的时候，人们只要抖一抖肩，就能把火山灰抖落下来。然而没过多久，火山砾密集的落下来。很快，又坠落起几公斤重的浮石（岩浆凝成的海绵状岩石）。当人们意识到危险来临的时候，为时已晚。空中弥漫着硫蒸气，它们无孔不入。就算用布遮掩鼻和嘴，也挡不住这令人窒息的气味。
向外逃，是劈头盖脸的火山砾。逃回家中，蜷缩在拱廓和楼道下，很快，硫蒸气破门窗而入，天花板盖住所有的通道。人们保持着蜷缩的姿态，窒息而亡。
48小时之后，维苏威火山最后一缕轻烟袅袅升起，在云层中消失。太阳重现天日。赫库兰尼姆和庞贝城已不复存在。
（2）
在王后和国王的第一次发掘中，24名由囚犯和苦工组成的挖掘队每个人打着自己的算盘。都想挖出一点金币来，好捞点油水。精美的壁画和极具研究价值的骨骸，被他们屡屡忽略，不断转移挖掘地点。因此，从1738年第一镐下土，到庞贝城被发现，这中间隔了35年。而庞贝城是被火山砾掩埋的，它的挖掘深度和难度远远不及火山熔石下的赫库兰尼姆。
把一座生机勃勃的城市完整的保持下来，火山掩埋像是一枝魔法棒，一瞬间，所有鲜活的灵动的生命状态，全部嘎然而止。就像电影放了一半，卡住了。
在两座城市的遗骸中，可以见到街上披挂着镣铐的奴隶，还保持着行走状态。一间被灰砾掩埋的房间里，一具完整的狗的骨骸和散乱一地的女主人骨骸。人们猜测，女主人死去以后，饥饿了一天的狗撕咬了主人的尸体。在此不远，一场葬礼正进行了一半，前来吊唁的宾客坐在餐桌边。一场突如其来的灾难中断了一切。1700年后，他们早已长眠于此，在无意间，他们参加了自己的葬礼。一个大汉，在死前挥舞着手臂和双腿，火山灰把他掩埋后，尸体腐烂了，火山灰凝固后留下了一个很硬的人形空壳。学者们把生石膏灌进这个空壳，复制出来人的轮廓，这就是死去的庞贝人的鲜活雕像。
随着挖掘，两座城市一点点重见天日。保持着1700年前最后一天的模样。剧院里有观众，酒馆墙壁上还留有当年题写的诗句。桌上的杯盘和钱币完好，像是客人刚刚离去。
庞贝城内的竞技场可以容纳12000名的观众，而当时庞贝居民连奴隶在内只有二万人，这个竞技场却可容纳全城半数以上的居民。有一半的市民对人兽撕杀的血腥表演异常狂热。
以摧残他人生命为乐趣，这是庞贝城整个被消灭的原因之一。
（3）
南怀瑾先生在《老子他说》里面提到了劫灰，就是我们今天的煤炭。
当年汉武帝为了教练水师——海军而开凿昆明池。挖到煤炭。但是当时的人们不知道这块黑而发亮又坚硬的石头是什么古怪的东西，便呈献上来给皇帝。
汉武帝看了当然也不知道。正好西域来了一位胡僧，问他这块黑石头一样的是什么东西，胡僧便说：“此乃前劫之劫灰也。”
劫灰的典故出在佛经。当上一次这个地球上的人类世界被毁灭的时候，火山爆发，天翻地覆，在高温高压下，经过长时间的化学变化，没有烧化的，还保有原来形状的，就是化石。烧成灰块的，就是煤矿、铁矿之类。熔成浆的，就是石油。
（4）
两西西里王后和汉武帝都无意中作了历史的发掘者。在后者看来，1700年前的文明和上一次地球的文明都充满了一切可研究性。人们将眼光投向了更遥远的过去，内心生起种种兴奋，好奇，探索，寻觅，又带来一种似乎不可抗力的宿命感。
对于留下这些痕迹的当时的人们来说，谁也不曾想到会有一天活成后人的标本和历史某个篇章的锚点。
什么样的人会成为后世的劫灰，什么样的文明古城会在一瞬间灰飞烟灭？
在记载中，庞贝城的数座神庙已成为摆设。所有人都在荒淫无度、极尽奢靡的度日。只有2万人的城市，酒铺达100余家，随处可见商店，肉店，面包房。甚至整个城市早就用上了冲水马桶，污水从城市的地下通道流走。
佛经中也曾记载，佛时代，有一个国家，由于整个城市人的共业。在头三年，下了无数的珍宝雨，让全城人的福报全部得到满足。之后，下了三天的沙子雨，整个城市淹没了。仿佛地球上从来不曾存在过这个文明。
观历史，知因果轨迹。南老说，读史是为了明理，从历史中学习和借鉴。
消失的文明和古迹还有很多。在我们未知的领域有太多前人类生存活动过的空白。
两西西里王后只揭开了庞然历史的一角。