[卡总笑谈历史] 苏青：凡俗生活没人能写过她的，一个大胆谈性的女作家

卡兰诺 > 读书笔记

01

很多人知道她，是因为张爱玲的一句话。

张爱玲说：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

是啊，只有她，如此高傲的张爱玲愿意和她相提并论，也是只有她，没有出现在张爱玲的小说《小团圆》里，追其原因，不过为了男人两个字。

或许，有些人已经知道，我要说的是谁，苏青，一个曾经在上海绽放过自己光芒的女子。时隔几十年后，却少有人记得。如果我说出她的作品，也许，你就知道她了。

《结婚十年》，在民国的上海，再版三十六次，风靡一时。看过她文章的人，或许会觉得，她是犀利的女子，熟悉她的人，只觉得她是个单纯的人。知世故却不世故，或许就是她最大的特点吧。

她是张爱玲的朋友，还是张和胡兰成的红娘，被张称为“乱世佳人”。

与此同时，还有“文妓”和“犹太作家”的头衔。

“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”

她大胆宣称，追求灵肉合一的爱人。更因后来与伪政府官员来往密切，被人谑称“文妓”。

02

到底是知己，对苏的“粗俗”，张爱玲比大众淡定中肯：“听上去有些过分，可笑，仔细想起来却也是结实的真实。”

“犹太作家”则是拜聋哑作家周楞伽所赐。

周曾撰文揶揄她:“作为一个宁波女人，比男人还厉害!”还写打油诗调侃她：“豆腐居然吃苏青，血型犹太赐嘉名”，由此得了“犹太作家”的诨号。

她不依不挠，拼着“作家”不当，和周打了几轮笔仗，最后发文怒怂：

犹太人曾经贪图小利出卖耶稣，这类事情我从来没有做过，至于不肯滥花钱，那倒是真的，因为我的负担很重，子女三人都归我抚养，离婚的丈夫从来没有贴过半文钱，还有老母在堂，也要常常寄些钱去，近年来我总是入不敷出的，自然没有多余的钱可供挥霍了……我的不慷慨，并没有影响别人，别人又何必来笑我呢？至于讨书款，我的确是一分一厘一毫都不肯放松的，这是我应得之款，不管我是贫穷与富有……书店要考虑的只是应不应该付，应该付的帐就应该让我讨，这有什么犹太不犹太？不管人家如何说我小气，我还是继续讨我应得的款项，即使我将来做了富人或阔太太，也还是要讨的，若不要钱我便干脆不出书，否则我行我素。决不肯因贪图“派头甚大”的虚名而哑巴吃黄莲……这是我做人的态度。

柔弱是她，行事刚强泼辣也是她。

她描述的尽是凡俗生活，而又百无忌禁。

03

她写道：“我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的！”

她指出女性的理想生活：婚姻取消，同居自由，生出孩子来则归母亲抚养，而由国家津贴费用。

她心思巧动，将“饮食男女，人之大欲存焉”，轻轻移动标点，就成了“饮食男，女人之大欲存焉”。

文字直接的经常让人惊讶。

再如《结婚十年》开篇的一段：新娘子一觉醒来，满屋子的人，偏赶上人有三急，情急之下，于是“轻轻的翻过身来，跪在床上，扯开枕套，偷偷小便起来。小便后把湿枕头推过一旁，自己重又睡下，用力伸个懒腰，真有说不清的快活。”

如此率真、大胆！

此类言论，即使放在今天也令人叹为观止，在传统观念更浓的民国，苏青就敢说出来，她热烈的情感，很少掩饰，总是扑面而来。

也难怪《结婚十年》一出世，上海市民就争相购买，盛况空前，创造了当时出版行业的一个奇迹。

她倒不是故意博人眼球。文字，终究不过是她苦闷生活的一个出口。

她曾说，“说我所要说的话，写我所要写的故事，说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写，一字一句，说出女人的痛苦，有时常恨所有的形容字眼不够应用”。

泼辣与平实的矛盾结合，和她本人的性格有关。很多人评价苏青，说她爱热闹，不甘寂寞，喜欢结交朋友、组织聚会。确实，苏青从小就是“话痨”，深受家人宠爱，直爽敢言。

更和她的生活经历有关。

04

文字于她，既是对生活的观察、思索和记录，也是种反抗方式。

如此，她下笔真切自然，不做作，快人快语，却句句在理，引人共鸣。

她的文字，“赤裸裸的直言谈相，绝无忌讳……在读者看来，只觉她的文笔的妩媚可爱与天真，绝不是粗鲁俚俗的感觉。”

正是这个缘故。

张爱玲和胡兰成，三人本来就是好友，且苏青早于张爱玲之前认识胡兰成。据说，他们俩之间还有一段地下情。至于是真是假，不知道，因为苏青的爱情，一直都是个谜，只有她自己知道，其他人，几乎不知道。

张爱玲和胡兰成认识，还是因为苏青。胡兰成曾夸苏青是个美人：

她长的模样也是同样地结实利落，顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏……

这样的话，被张爱玲看见，那不就是胡兰成自己作死吗？

张爱玲看见苏青，肯定不开心了。假如你男朋友在你的面前夸你闺蜜漂亮，让人忍不住惊叹，心里怎么可能舒服。据说，正是如此，张爱玲和苏青闹掰了。

于是，她没有出现在她的《小团圆》里，她也没有出现在她的《结婚十年》。

05

苏青曾梦想成为一名外交官，后来考取了南京国立中央大学英语系，但因结婚中途辍学。

本意婚后做个相夫教子的贤妻良母，却因经济问题夫妻失和。一次，她向丈夫索取家用，发生激烈争吵，还被丈夫打了一耳光。

他说，“你也是知识分子，可以自己赚钱啊！”

这一耳光打醒了她，把她”打“上了写作的道路。

1935年，为发抒产女苦闷，她写作散文《产女》（后改为《生男育女》），此为创作的开始。

40年代初，夫妻正式分道扬镳。

在当时的年代条件下，失去婚姻等于失去了依靠。在沦陷区的上海，想要活下去，就像“双手擘开生死路”那样的艰难。为了生活，也为了排遣愁闷，她开始正式写作。

她卖文为生独自抚养三个孩子，后来还创办杂志，拉拢当时的一批名人贤士为她供稿，盛极一时。

薛南说：苏青作为20世纪40年代与张爱玲齐名的女作家，虽然小说成就不及张，但其散文成就却在张爱玲之上。

王安忆说：倘若能看清苏青，大约便可认识上海的女性市民。

张爱玲评价：苏青的《结婚十年》和《浣锦集》究竟有多高的文学价值？她唤醒了古往今来无所不在的妻性母性的回忆。

………

作家们对苏青作品的背书，足见其文学价值。

05

但在当时，人们对她本人的评价却是毁誉参半，褒贬不一。这主要和她言辞大胆及作风泼辣有关。

离婚后的她，迅速成为上海文坛炙手可热的女作家，摇身一变成了都市独立女性的代言人。但骨子里，她仍渴望真爱，对未来有所希冀。

她曾不无失落的说，“女人只能够懂得，而只有男人才能安慰。”

可惜，围在她身边的男人很多，愿意给她承诺的没有一个。“他们离开我，就回家休息了。他们有妻，有孩子，怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢？他们对我说那是没有办法，那我的丈夫怎么有办法同我拆散呢？我恨他们，恨一切的男人！我是一个如此不值得争取的女人吗？”

她从不为了独立而独立。

她像个“独立女性”一样冲锋陷阵，同时从不掩饰和放弃对美好感情和关系的渴望。

佳偶未得，比离婚更大的冲击却来了。

她曾因发表《论离婚》受到时任伪上海市长的陈公博的欣赏，后与之来往密切，还因此有了为官的经历。

虽然只是短短3个月，但不可避免的，此后被诟病，后来卷入某场运动，被骂为汉奸、文妓。

06

解放后，上海文坛又涌出一大批作家，苏青的文章的阅读量逐渐下降，因为每个时代有每个时代的特点，苏青的时代已经过去了。

张爱玲选择了远走他乡，去一个没有人认识自己的地方，度过自己的残生。可是，苏青没有办法离开，因为她有孩子。

也不知道怎么说，这对上海双壁，一个没有孩子，晚年孤苦。一个孩子成群，晚年也孤苦。这就是命嘛？

苏青积极的生活，积极的参加戏剧团做编剧，她终究是一个不甘平淡的女人。可是，文革还是来了。

文革开始批斗她，因为她曾和汉奸陈公博走的很近，文革又怎么会放过她。写检讨，交代问题。

晚年的她，生活凄苦。她跟自己已经离婚的小女儿和外孙住在一起，相依为命。

一九八二年，苏青逝世。

一九八四年，上海市公安局为她平反。

苏青一生坎坷，没有几天安稳的日子。她是一个普通的女人，是这个社会一步步把她变成一个独立的女性。卖文也好，被别人说成亲伪也罢。

她只是为了活着，普普通通的活着。她没有错，努力生存的人都没有错，没有犯法杀人，没有打劫放火。

虽逢乱世，她依旧是佳人。

365天无戒日更训练营。