谈谈书里的那些爱情
我这个愚昧无知的青年，斗胆来谈爱情。
这个爱情，它是科学家的，也是哲学家的，同时还是文艺者的，还是普罗大众的。谁的爱情是真的爱情？或许都是同一种东西，只不过不同的人用不同的眼光去审视它罢了，当人们真正置身于其中之时，会发现它故作高深的虚伪，又会感受到它不虚伪时，内涵如深渊。
我不懂爱情，所以我只谈谈书里的爱情。有些书，堪称言情小说界的经典，比如《简爱》。其实这类的书，把它冠以言情小说的名号，仿佛有伤大雅，然转念一想，所谓经典，在经历漫长的岁月沉淀之前，当它以崭新的面目出现在世人面前，大概也不过是诸多小说里较出彩的一部。只是它更纯粹一些，毕竟那个年代，写作即写作，与如今的写手和写手产业，大相径庭。
《简爱》对我来说，大概是爱情的启蒙读物。女性的独立，勇敢，原则性，简直让我的耳边警钟长鸣。还是书中的那种深沉的爱情，是要多厚重，才承受得了如斯考验？我扪心自问，如果今后我的爱人最后成为了一个残缺的人，我能够一直陪在他身边吗？在我身临其境之前，我所有的回答，都如同废话。但至少，这本书里爱情，为我展现了一种衡量爱情的、可能存在的不绝对的标准。
再比如《茶花女》，交际花（想来与妓女有所不同）的爱情，其实比什么都干净。《日出》里的陈白露，她的爱情，不是她自己葬送的，是命运夺走了她的爱情。
我读书并不多，大对看过的书里出现过的几乎所有的交际花或者妓女角色，都抱有好感。还有影视剧作品里的妓女们，总是能丰富作品的内涵。她们的人生总是悲剧，而动人心弦的也总是悲剧，是苦难让我们真切地活着。妓女这类人群对爱情的忠贞，淤泥之上的清幽，反衬出自认清白者的虚伪和肮脏。大多数时候，她们是无畏的，但是她们的爱情，又往往是无望的。对于无望的无畏，是苦涩浓稠的蜜糖，又或者是甜蜜甘醇的毒药，不管哪一个，她们都是乐意去喝的，但过程或结果，二者之一，总是不好的。而爱情的美是什么？超越圆满的美，是不好的，却美的。
谈到爱情和美，我想起了这句话：“虽然我很平庸，但我总觉得对你的爱很美”，初读时就很有感觉。
人们说，世界上的痛苦有千万种，幸福却几乎别无二致，特别是恋爱中的人，自觉爱得非同凡响，但其实原理都一样。何况我们，也没有惊天动的跌宕与轰烈，只在细水长流中偶见浪漫与温馨。
《月亮与六便士》里，曾提及人们对“美”的滥用与亵渎，当时我读到这儿时，深有同感：我们使用这个字眼，太频繁且轻浮了，从而让它的价值大打折扣，让它从幽深到平庸，去了它的骨而留了它的皮。
爱情，是人类永恒的主题之一，它是自然所孕育的，虽然常常流于虚幻缥缈，也常常被人否定其存在的真实性和必要性。《月亮与六便士》里头，说过人生短暂，没有时间用来谈爱。我非常认同。为了艺术，为了真理，为了自由，为了一切伟大之物，爱情从非必需。
但我仍是信仰爱情的。有的批评家说，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》是《百年孤独》的倒退，在深度和广度上都是滑坡。可是马尔克斯自己说“《霍乱时期的爱情》是他发自内心的创作”。一些人只沉溺于以爱情为主题的真伪艺术作品中，固然肤浅；另外的人认为以爱情为主题的艺术创作总是肤浅，这种想法也很肤浅。
我认为《霍乱时期的爱情》像是一本爱情的百科全书，里面有形态不一的各种模式的爱情，凡能想到的，均被囊括其中。看似探讨爱，其实最终还是在探讨人。爱情不一定叫爱情，它或是一种极其复杂的反应，是灵与肉、此情感与彼情感的交融与博弈。爱情里头，都是人性，而写作的要义，是否就在于展现人性？
展现而不讨论，才能客观而深刻。并且爱情对于作家，也有着重大的影响，比如马尔克斯，比如杜拉斯，伟大的作品里，有着他们自己的影子。我们可以想象，他们在晚年创作时，是带着怎样的心情，去回顾他们自己的爱情，再用毕生的艺术沉淀，去凝结出这些作品。
接下来想谈谈《两地书》，谈谈鲁迅先生和许广平女士的爱情。通信集与上述的文学作品自然是不一样的，更朴实，更贴近众人。从昵称的变化，还有谈论领域的延展，读这些信件，就像在见证一朵花，从萌芽到盛放，到归于尘土。归于尘土并非象征着灭亡，而是代表着稳定。我从未想过鲁迅先生会是这样的鲁迅先生，杂文里的冷峻之外，竟也有天真可爱。
而他的孤独与脆弱，还有一些可爱的抱怨，在爱人面前，才得以展现。只读《野草》是不够理解他的孤独的，只有在许广平的面前，他的孤独是容许他人进入的。虽然，他的孤独，不需他们解读，更不容他人亵渎。
小白象，这个称呼，忽然就浮现在我的脑海里，虽然我读《两地书》已经是很久很久以前的事情了。我总想微笑，像发现了洞穴的宝藏，禁不住要快活地说一句：“哈，这是鲁迅先生的爱情！”我崇拜的人，高不可及，却因为爱情，让我觉得他们也是人。这并不妨碍他们的崇高，只不过增添了亲切。
为人十几载，我看过很多很多人，很多很多种爱情，虚构或真实的的事例或者理论，写是写不完的，我写的都是即时跳到我的脑海里的东西。我不懂爱情，但我确信，我已经看过爱情。也大概知道，它是什么模样。谈谈它，期待它。