《心是孤独的猎手》:反正每个人都孤独
第一次看的时候，我并不懂书里的孤独。那时候刚毕业，刚从热闹的校园走向社会，身边也有男友陪伴，日子有苦有乐，不觉孤独，所以只是将这本书当成了一个飘忽难懂的故事。但有些书就是这样，当时不懂，某天某个时刻忽然就恍然大悟，哦，原来它所要表达的是这个意思。
上个月底一个人去看了栖霞山的枫叶，之前和朋友一起去看过，这一次想一个人再重温一下，但当我到了栖霞山的时候，一眼望去尽是人，枫叶也没有万山红遍层林尽染，我很快便兴味索然。爬了会儿山，也没遇见好看的风景，外加身边没有同伴形单影只，呼吸了几口新鲜的空气后，我便打道回府了。坐上车之后，我立马打开了之前拍的枫叶图片，让我惊讶的是，图片上的枫叶也没有红得如火如荼，怎么我记忆里的枫叶是那么灿美呢。
也许是记忆偏差，也许是被时光浸染，也许只是那年有人同行所以看什么都美好，我突然感到了浓浓的孤独感。我之所以一个人来看枫叶，并不是为了与风景进行单独的私会，只是因为找不到合适的人一起，而男友也早不在身边。我想到了《心是孤独的猎手》，忽然间明白了书里的那种孤独感。
每个人都孤独
《心是孤独的猎手》里主要写了四个人，小女孩米克，她生活在一个大家庭里，父母艰难地维持生计，她喜欢音乐，经常跑到富人家的花园去听莫扎特，梦想有一架钢琴，但她的家庭根本负担不起。她想要作曲，写交响曲，可她连乐谱都不懂，也无法将脑海里的旋律都写在纸上，她的梦想，无人能懂。
共党杰克和考普兰德医生，他们一个想要改变世界，一个想要改变黑人生活现状，但他们毕生的信仰，投入的心血，并没有得到相应的回报，在精神上，他们都是苦闷的。
咖啡馆老板布瑞农喜欢怪人，他喜欢观察和思索别人。而他自己和妻子生活了二十多年，彼此相看两厌话不投机，但就连这样一个陪伴在身边的人也生病去世了。后来，他迷恋上小女孩米克，这种迷恋没什么来由，说不清方向，在米克长大后也消失了。他也是孤独的。
每个人都孤独，都希望这个世界上有一个人能懂自己。
所以当他们遇上哑巴辛格的时候，都将他当成了上帝，他成为了他们“自产的上帝”。他们纷纷向辛格倾诉自己的问题，诉说自己的孤独，在他们眼里，辛格能懂他们所有的烦恼和苦闷，他们都将辛格视为那个能懂自己的人。
因为他不会讲话，满足了他们对那个能懂自己的人的所有想象。
孤独需要出口，但没人能懂你
辛格是其他人孤独的出口，他们通过他来暂缓自己的孤独感，可是辛格呢，事实上，他不仅很孤独，也根本不懂他们。
对于辛格来说，唯一能抚慰他孤独感的是他之前的同伴安东尼，他得了精神病，他不管怎样都要去看他，只有去看他的时候，他才能倾诉自己的生活及孤独感。他对他讲他新认识的几个人，他们经常找他，开始的时候他不懂他们在讲什么，后来发现，他们讲来讲去，都是同样的问题，但他也还是不懂他们。
可是安东尼呢，他疯疯傻傻，也未必懂辛格。
事实上，可能我们终其一生，也无法找到一个能让我们不孤独的人。但有些时候，只要有个人能让我们倾诉，让我们觉得被倾听，也不管他到底是否可以让灵魂不孤独，还是只是在想象中觉得他能抚慰孤独，我们便像溺水的人，死死抓住那根救命稻草。
C小姐的网恋就是这样。她特别喜欢那个网恋的人，他们的聊天永远生龙活虎有来有往，她说的所有梗，他都能接住。她发的所有笑话，他都知道笑点。她的烦恼苦闷，他也都耐心倾听。她觉得他们能懂得彼此的灵魂，但又隐隐觉得哪里不对。
他们默契地不互看照片，留给对方充足的想象空间。他们畅想见面的各种场景，但见面永远都只停在嘴上。在C小姐的心中，他堪称完美，仿佛所有的行为举止都是她喜欢的样子。他有英俊的脸，合适的身高，不油腻的身材，风趣的谈吐。
然而现实真是这样吗？聊天多了之后，C小姐在心中也勾勒出了他大致的真实模样，不英俊，不够高，不风趣，甚至可能会很油腻。与想象里大相径庭。在想象中，他是光芒万丈脚踩七彩祥云的，而现实中，他乏味无趣，她大概不会对他多看一眼的。
C小姐明知如此，却还是戒不掉和他的聊天。因为太孤独了，唯有他是那个出口，没有他，没有想象中那个完美的他，生活便寂然寥落，茫然四顾，也找不到一个能打消她一点点孤独感的人。所以她死死地抓住这根稻草，倒不是因为他有多懂她，只要她觉得，他是懂她的，就可以了。
而她也永远不会见他。
适应孤独，就像适应残疾
众生皆孤独。
刘瑜在《送你一颗子弹》里写，曾有一个网友写信问她怎么克服寂寞，刘瑜说她也没什么好办法，这些年来她学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。
孤独分为主动孤独和被动孤独，主动孤独必要而有进益，能让人成长。真正让我们惧怕的是被动孤独，因为找不到合适的伴，所以不得不一个人去做所有的事，一个人逛超市，一个人去景点，一个人听演唱会，一个人吃海底捞，可怕，身处拥挤的人群却可能非常孤独。
长大以后，我们最难抛开的就是孤独。有时候，身边明明很热闹，但就是觉得孤独。明明人那么多，就是没有一个能触及灵魂。我们努力地去寻找，去碰撞，去试，以求一个能让灵魂不再孤独的人，但往往都不尽如人意。而且，就算找到了一个能缓解孤独的人，也没办法时时刻刻二十四小时呆在一起，终究要一个人去面对一些孤独时光。
孤独与生俱来，不可撤销。没什么好的办法，只能去适应它，习惯它，当习惯它就如吃饭喝水一样，它就再也不是什么事了。不要奢求遇到一个人能让自己不孤独，把这件事的期望值降到最低，没有也无所谓，但如果在人生的寂寂时光中恰巧遇见了一个能彼此懂得的人，那将是一个巨大的惊喜。
越长大对孤独的感受越深，有时候很想随便抓住一个人来打消自己的孤独感，但不幸的是，能抓住的只有自己。开始寄希望于遇见一个能懂得自己的人，后来觉得这样的期望是错的，这个世界兴许根本不存在这样的人。在孤独的旅途当中，能做的只是尽力去让自己的生活充实些，有意义些，并寄希望于自己，对别人不要有太多要求。
但也许有一天能遇到一个同等的人，并排一起看看这落寞的人间。