漫话《追风筝的人》 出版10年印刷100次，这本书好看在哪
封面
在网上第一次看到《追风筝的人》时，我点了右上角，因为里面第一句话是“关于阿富汗”。我当时想，世上最贫穷的国家，人名肯定长，内容一定苦逼，历史一定复杂，不愿看。
幸亏顺手查了一下：
知乎里，0差评。
豆瓣里，得分8.9，将近30万人参与了评分
改编电影，豆瓣评8.1分，烂番茄指数一般，因为大家对改编的失望。
比如烂番茄官网中的这位评论：
《追风筝的人》是我读过最好的书
于是我买了书，用三个晚上刷完24万字，不是小说水，而是读上第一页就根本停不下来。
好小说，当如此。
01
主人公阿米尔是个高帅富少爷，他生来什么都有。
唯一的缺憾就是他太怂包，钱和地位这些大事，由他那个硬汉爹解决。跟恶霸打架，打嘴炮等小事由他的小仆人哈桑解决。
这个小哈桑是他的死忠，从出生便24小时守护他，有麻烦时有求必应，有危险时挺身而出。
然而这一切都在11岁那年的风筝节变了。
电影剧照
死忠哈桑在追风筝的时候，遇到了上次在他们手上吃瘪的恶霸，在冬季寒冷的小巷中，哈桑为保护阿米尔的风筝，惹怒了恶报，被鸡奸。
这一切就发生在躲在小巷尽头的怂包阿米尔少爷眼前。
阿米尔却没有挺身而出，他躲在暗处，然后无声无息的逃跑了。
怂包决定一怂到底，因为愧疚或者自卑等复杂的怂包心理，他非但没对哈桑补偿，反而渐渐疏远哈桑，甚至栽赃嫁祸给哈桑，逼得哈桑离开他家，流离失所。
电影剧照
直到阿富汗战乱爆发了，富豪爹领着阿米尔逃离到美国。
在美国，昔日的贵族沦为穷人，爷俩开始四处收破烂，然后在跳蚤市场卖旧货，成了破烂王。
在市场里，怂包破烂王遇到了春天，并结了婚，同时他也陆续出版了几本小说，再次成了高富帅。
高富帅在美国生活惬意，但心底总有一团阴霾，灵魂的缺憾。
直到他接了一个老朋友的电话。
电话那头说，“这里有你重新成为一个好人的路。”
伤疤掀开了。
电影剧照
高富帅决定只身前往，朋友告诉他，哈桑已死，但他的遗孤尚在人间。
哈桑，其实是他同父异母的兄弟，遗孤是的他的侄子。
这个遗孤，正在阿富汗，每时每刻都可能被杀。
重回阿富汗是找死，但他还是得去，寻回侄子。
因为那里有一个怂包的逆袭之路（原文叫“重新成为好人的路”）。
电影剧照
故国家园，如今残破不堪。
烧焦的荒野，坍塌的房子，满地的乞丐和孤儿，随处可见的尸体。
在激进分子癫狂的眼神和变态的杀人方法里，阿米尔九死一生找到了侄子。
此时男孩已成为一位军官的娈童。
而这位军官，就是当年鸡奸哈桑的恶霸。
为救侄子，阿米尔答应了恶霸的要求：跟他打一架。
体无完肤，浑身骨折，光圈里浮现出他老爹和娘亲的身影……
千钧一发时，男孩拿出哈桑的弹弓，打瞎恶霸的左眼，他们逃了出来，回到美国。
电影剧照
02
知乎和豆瓣上都说，这是个自我救赎的故事。
哈桑和我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里同一个草坪上迈出第一步。还有在同一个屋顶下，我们说出第一个字。我说的是‘爸爸’，他说的是‘阿米尔’。我的名字。
小仆人哈桑将阿米少爷尔当作最亲近的人，当作最好的朋友，当作神。
而这个“神”却自私、软弱。无聊的时候找哈桑，一旦有其他乐子便将哈桑撇到一边。
在哈桑因他而遇难时，他竟逃跑了。明明只要他挺身而出，说几句狠话，恶霸便会顾忌他的身份，说不定会放了哈桑。
我张开嘴，几乎喊出来，如果我喊出来我生命中剩下的光阴将会全然改观。但我没有，我只是看着，浑身麻木。
可他怯懦了，选择了逃跑。
他甚至很快为自己的逃跑，找到了自我原谅的理由：
为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑制，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？
可这理由终究骗不过自己，于是他破罐子破摔。
他将名贵的手表和现金放在哈桑枕头底下，因为他知道哈桑不会去辩解，不会让他为难。
他终于赶走了这位忠实的伙伴。
看到这时，我甚至觉得，他要比那个恶霸更心狠手辣。
这简直就是“江歌案”的文学版。
不同的是阿米尔比刘鑫要有良知。
他带着这罪恶感过了20多年后，终于冒着九死一生，从遍地战乱，随时死人的魔窟里，救出哈桑的遗孤时，用血偿清了罪恶。
是的，表面上看来，这是个自我救赎的故事。
一个怯懦的凡人，终于选择勇敢，而完成自我救赎的故事。
但深究下去，到底是什么让我们做错事后，很快便自我原谅？
是什么让我们后来破罐子破摔？
又是什么让我们必须完成自我救赎？
03
先说自我原谅，
未必是软弱，我们可能因为七宗罪中的任何一种，犯下过错。
可奇怪的是，人们会第一时间，为自己找借口，然后搜肠刮肚，去寻找支持这个借口的论据，来证明这个借口是对的，最后完成自我原谅。
然后轻轻的对自己说：“并不是我的错”。
这仿佛是一种自我保护机制，在身边找到理由的砖块，垒砌城墙，保护自己以防受到挫败、自责等负面情绪的攻击。
有趣的是，这道防线不是我们成年后才建起来的，而是与生俱来的。
去年听过一个儿童教育的讲座，老师举了个栗子。
一个三岁的小孩，不慎从滑梯上掉下来，一只鞋摔掉了，惊恐的大哭，毕竟滑梯2米高。
问及为什么哭，孩子想了一会，说：鞋掉了。
任家长如何诱导他，孩子始终不提滑梯的事。
是孩子撒谎吗？他并没有做错什么，为什么要撒谎呢?
这是个儿童教育的经典案例，孩子是真的忘了，他选择性的忘记痛苦的事情，因为他幼小的心灵承受不了那样恐怖的记忆。
其实，这个现象就是我们自我原谅的源头，其本质都是通过忘记实现解脱。
比如我们定下了美妙的生活目标。
“明天开始，我要每天晨跑”
然而，第二天早上，闹钟响了好几次，我们已经醒了，但就是不想起床，最后还是在以往的时间起来，晨练泡汤。
我们起床后看看闹钟，心里愧疚了半天，最终找到了这个理由：“今天有很难的case要处理，我需要充足的睡眠。”
于是，我们完成了自我原谅，心理铸就一层自我保护的防线，忘了没起床的挫败，从自责中解脱出来。
自我原谅并没有什么错，甚至幸亏有这个本领，我们才能有勇气活下来。麻烦的是，是不断的自我原谅造成的人性滑坡。
04
再说破罐子破摔
不断的自我原谅，就变成了破罐子破摔。
闹钟第三天响的时候，我用“今天不舒服”为理由又没起床去晨练，第四天又找个理由……
每天为一件事找理由也是蛮累的。于是我选择了破罐子破摔，我找个永久的理由：我不是早起型人，晨练这事不靠谱。
这只是个避重就轻的生活小事，下面我们说个大的，最近沸沸扬扬的“江歌案”便是很好的例子。
这件事已经从各个角度被解读过了，无需再叙，只说刘鑫在整件事中的态度，简直就是《追风筝的人》前半段的现实版。
先是不出门的怯懦，这跟阿米尔躲在小巷尽头最后逃跑是一样样的。
然后拒绝配合江母，甚至口出恶言，与阿米尔陷害小哈桑如出一辙。
破罐子破摔，恶性循环。
我已经厌倦了在自责和弥补中挣扎了，我就这样了，爱咋咋地吧。
你有道德路，我有自私桥。
你每次出现都在提醒我的卑鄙懦弱，我要你从生命中消失，别来找我麻烦，找我就骂你！
顺着这个滑坡下去，人就像是坐滑梯一样，越来越快的加速度，没有终点，没有底线。
于人将是道德沦丧，如刘鑫对江歌。
于己将是堕落深渊，如戒酒的人再次酩酊大醉、丢工作、离婚……吸毒的人复吸、借钱、抢劫……
再回来看起点，不过是按掉了闹钟，没有起床晨练而已。
不是危言耸听，而是永远不要低估人性下滑的潜力。
05
最后来说自我救赎。
其实自我救赎就是在人性滑坡里，止损的速度和能力。
自律的人会迅速止损，比如在第三天闹钟响了就起床去晨练。
但大部分人的止损会慢半拍，止损的越晚，下滑越快，落的越低，弥补起来越难，耗费时间越长。
比如，初中贪玩，没考上重点高中，
你与初中同学的差距是目标清华与三本大学的差距。
你没意识到要止损，于是下滑的差距便越来越大。
10年后，你与初中同学的差距，也许就是3000与3万的差距。
当然这是一般情况下。
不一般的情况中，你通过止损的速度与逆袭的努力，变成了30万与3万的过肩摔。
过程是艰苦的，拖的越久，逆袭越难。
所以人们说，看一个人的成就，不是所达到的高度，而是在低谷的弹跳力。
比如苏东坡他爹苏洵，《三字经》里说他老人家：“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。”
苏洵从小不爱读书，似乎安心就当个农民算了，结婚，生娃，这辈子就这样了。
27岁的忽然一天，终于玩够了，想读书了。
周围人笑他太想当然尔，毕竟起步真是太晚了。这时他哥苏涣已经当了10年的知府，而他的水平跟隔壁家10岁小孩的差不多，相当于他那个天才儿子的4岁水平。
可是他不服，27岁怎么了？只要止损就不怕晚。
他烧毁旧稿，从零开始，在众人讥笑中，一边头悬梁，一边养家糊口，一学就是20年。
47岁终于一举成名，完成人生的逆袭。
其实凭借苏洵的天资，如果从小读书也许就不需要20年，但是无奈前面自由落体了太久，想逆袭就必须要付出更多。
即便是苏东坡的爹，也必须如此，更何况是凡人的我们。
如果没有自信天赋异禀，没有自信在谷底飞跃，就得随时止损，随时跃起。
因为这一刻，永远比下一刻更简单一些。
06
家族这件事
说完人性滑坡与逆袭，来说说《追风筝的人》的“家族”。
高富帅阿米尔逃难至美国后，变成了收破烂的屌丝。每周六到跳蚤市场里，跟着逃难来的阿富汗“前贵族”一起卖破烂。
在这里，他遇到了美丽的妻子。
丈人家以前也是名门望族，岳父原是阿富汗国防部的将军，他爽快的答应了阿米尔的求婚。
但婚后他们一直没有小孩，于是妻子想到了收养，这时一向不管家事的将军岳父居然不同意。他说：
这里就拿阿米尔来说吧。我们都认得他的曾祖父，如果你们问起，我可以坐下来，细数他好几代祖先。这就是为什么他的父亲前来提亲，我不假思索的就应承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不了解我们的祖先，也不会要你当他的媳妇，血缘是最重要的，你们收养别人的时候，根本不知道将谁的血带进了家门。
读到这段时，我忽然有种了悟的感觉。
中国人是最崇尚家族的，读书时要“光耀门楣”，结婚时要“门当户对”，教育孩子要“诗书传家”……
我们每天都提的“家族”究竟是什么，倒是远在美国的阿富汗老将军说的最透彻。
家族就是“血缘”捆绑的“几代人”。
07
先说血缘
当我想到这个的时候，刚从《寻梦环游记》的影厅里走出来。
小米格，这个鞋匠家族的第五代孙，不可救药的迷上了音乐，冒着全家的禁忌，偷偷的崇拜民族歌王，终于在亡灵节的夜晚，跨越了生与死的界限，开启了寻梦之旅，最终发现真正的歌王竟是他的曾曾祖父。
两位音乐发烧友之间，隔了四代人。
在这近百年间，音乐是家族中的禁忌话题，没有任何人对小米格进行过音乐启蒙，但小米格还是爱上了。
说来奇怪，比起样貌和性格，我们的血液来自的地方，对我们影响最深的却是兴趣。
心理学有个很有趣的试验：
一家中的兄弟姐妹，被送到不同的家庭收养，多年后他们的性格迥异，教育程度不等，甚至容貌都因饮食等因素难以直接判断他们的血缘关系了。
但他们的兴趣竟非常相似。
实验室并没有告诉他们实情，只是将这几个大相径庭的人邀请至一个度假别墅中，让他们相处。
两天下来，他们竟成为兴趣相投的好朋友，最小的妹妹甚至说，“我像是遇到自己失散多年的姐姐。”
事实上，她确实找到了自己的姐姐。
我们的兴趣大多是自己擅长，而擅长大多来自天赋，而天赋大多来自血缘。
当然像爱因斯坦、达芬奇这样的时光旅行者除外。
天赋潜伏在血缘中，随着代代生息，传演下去。它像是个开关，等待开启，也许是自身的觉醒，也许是外在的影响，会让它亮起。
身边很多朋友总说，不知道自己兴趣是什么。
其实如果你实在找不到，就去自己的家族中找答案吧。
因为在血缘中，一定有属于你的天赋。
08
“几代人”
我们常说“薪火相传”，既是相传，就要两代人以及以上。
传的最稳固的，莫过于家族相传，因为血缘的绑定和子孙的繁衍，会让薪火无私又不间断的持续下去。
这里不得不提一下“样式雷”，全世界再也没有这样的家族，前后200年，传了八代人，自第二代都是中国最高级的建筑设计师。
雷家一手打造了：故宫、天坛、颐和园、避暑山庄、清东陵、清西陵，功绩相当于建筑行业的爱因斯坦。雷家把泥瓦匠这件事，传成了建筑行业的半边天，传成了非物质文化遗产。
第一代样式雷，雷发达。苦哈哈的北漂民工一个，主要工作是进宫修宫殿。
第二代样式雷，雷金玉。从出生就一直干建筑一直到71岁，参与设计圆明园，奠定了“样式雷”的基础，去世时皇帝追封。
到了第三代雷家出了大难，伙计背叛、同僚篡权，雷家只能收拾行李回老家。
应了老话“富不过三代”，眼看雷家可能就这样结束了，雷金玉的夫人却张氏独自留了下来并到工部据理力争，终于夺回样式房掌案权。
此后雷家虽也几经波折，但始终执掌样式房。
特别是第五代雷景修，他收集了祖传的“营造法式图稿”和大大小小的“烫样”，并加以说明，编以目录。他将家族的手艺进行升华，档案化，系统化、学术化。样式雷的图档能流传至今，雷景修功不可没。
“一家样式雷，半部建筑史”。
入行、中兴、绝境、复兴、升华……能够顶起一个行业的伟大家族，必定会经历这样的过程。
一家人像接力一样不能中断，当每一代的继承人在祖先堂里组成一字排开的画像，每个人的奋斗都不再是孤独的，而是家族世代的传承。
所以，真的不妨回去翻翻族谱，挖掘一下家族精神。
带着最可靠的队友，最具竞争壁垒的核心技术，最亲密的利益共同体，没准你的姓氏，也会成为一个行业的名字。
09
最后想说一说全书最让我揪心的地方：
塔利班肆虐下的阿富汗。
阿米尔为救哈桑的遗孤，重返阿富汗，到去孤儿院问消息。
那些尚未彻底被摧毁的屋宇赤条条竖在那，屋顶破了个洞，墙壁嵌满火箭炮的弹片，整个街区已经化为瓦砾。在那些犬牙交错的砖石废墟中，有座没有窗户的破房子，儿童在里面玩耍，自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废物中穿梭。
孤儿院破败不堪，因为没有经费，孩子随时可能冻死或饿死，当问及哈桑遗孤的情况，孤儿院负责人说：
“有个塔利班官员，每隔一两个月就来一次，带着钱，虽然不多，但总比什么也没有好。”他滑溜溜的眼睛看着我，又转开，“通常他会带走一个女孩，但不总是这样。”
“你居然同意？”
“我能有什么选择呢？我根本没有能力阻止它发生。如果我拒绝给他一个孩子，他会带走十个……一个月前，他带走了索拉博”
阿米尔顺着院长的消息，在塔利班组织里找到了遗孤索拉博，此时他已变成了激进分子的娈童。
他剃着平头，眼睛被睫毛膏染黑，脸颊泛出不自然的红色……索拉博抬起胳膊，缓缓转身，他踮起脚尖旋转，弯身触碰膝盖，挺直，再次旋转……
一个10岁的小男孩，遭到如此变态的折磨，任谁看来都会揪心。
可其实这只是塔利班肆虐下的一个微小的缩影。
在上世纪60年代，阿富汗的妇女和儿童：
妇女可以穿短裙，可以工作
儿童有普及教育
生活富足有情趣
塔利班下的阿富汗是这个样子：
激进分子
连年战争
激进分子
塔利班统治下的阿富汗妇女，必须裹住全身，外面的世界只能从小纱窗里窥探。
统一着装
对比照
连年的战争让这个富庶的国家回到赤贫，男人在战争中不断的倒下，女人团团裹住，剥夺所有权力，儿童流离失所，朝不保夕。
战争让历史挂上倒车档。
这让我想起了最近的耶路撒冷风波，那个美丽而哀伤的古城，去年站在他城墙下，仿佛还能听到千百年来无数次的铁马冰河，城里人的呼救哭诉。
真心希望它能逃过风波，因为这张逆向行驶的罚单，人类真的买不起。
10
我用了三个晚上的时间读完了《追风筝的人》这本书，却用了一周的时间去想它书中的内容。
不论是人性的滑坡与救赎，还是家族的血缘与传承，抑或是地球那一边的硝烟。
出版十年，印刷100次，
精彩的故事往往会先给你反常的刺痛，
继而你会在人生与见闻中找到谜团的亮点，
最后久久挥不去萦绕脑海，
一吐为快。