分香卖履及其它
曹操曾嘱一份遗令：……余香可分与诸夫人，不命祭，诸舍中无可为，可学作祖（首饰）履卖也。
这是分香卖履典故的由来。英雄如曹操，心思这般细腻，交待身后事都不输常人，堪比老醋坛子。蒲松龄就不只一次拿来说事。
有一天夜里，身为仙人的甄妃前往洛城拜访一个叫做刘仲堪的读书人，他是当年曾因她获罪的刘桢的后世。(聊斋里的以身相许都是套路。)
小刘与甄妃缱绻后相思成疾，他家看門老妈子是只狐狸，自告奋勇当了一回鸿雁，然而以甄妃的身份不方便亲自出面了，由一名昔年的铜雀妾陈美女续此姻缘。
这日，陈美女在家门口遛达，一条狗猛地冲上来撕咬她的裙子，把她吓得花容失色。小刘问她，神仙也怕狗吗？陈美女说，那条狗是曹阿瞒啊。（《甄妃》）
曹操到底得罪了多少人，在蒲松龄的笔下，死后不仅为狗，老婆们频频出轨，还不断被鞭尸，冥司一而再提讯，刑惩无休无止。至于《曹操冢》，也是各种折磨死了不知多少年的曹操。从话题角度，今人古人变化不大，2015年考古专家还专门找到曹操小时候的尸骨。
再说祝庄有个老头，病死了。老伴儿嗷啕不已，“老头子啊，你不能把我丢下哇……”
老头游魂不甘，“老婆子，我本来都走了，想到你一个人将来仰人鼻息过日子，心中忐忑啊，你去收拾收拾和我走。”眼见闭气的老头活回来，老伴儿和办丧事的亲属们大吃一惊。
儿子揪了揪老妈的衣服，“说你呢。”老伴儿就起身到外头呆片时权当听从了。老头又要她换新衣服，大伙儿简直笑出来，老伴儿只得换了来。老头将身体往里挪了挪，示意她躺旁边。老伴儿的脸红到脖子根，她瞟了眼屋里的活人，“怎么好意思呢？”“老夫老妻有什么不好意思？”大伙想必不忍，目光尽是怂恿。老伴儿便挨着老头躺上去，哪知腿一直，双双眼睛合上，皮肤渐冷，双宿双归了。（《祝翁》）
蒲松龄称阿瞒若得此术，便用不着分香卖履。“留恋妾妇”，人之常情，叮嘱过头不免成了话柄。留恋是告别的一种，世相万千，难不成死人还吃活人的醋？这也是有的，只是未必是曹操。
小聂的妻子死了，鬼妻还夜夜前来相会，如是过了一年。出于宗嗣的压力，小聂再婚势在必行。吉期临近，纸包不住火，鬼妻知道了很生气，后果很严重。新婚之夜鬼妻挝新妇，骂男人，闹得不行；知道事情无可挽回，还是每夜必来，控诉一腔幽怨。谁说死人不吃醋？（《鬼妻》）
李公佐塑造过一个楚楚动人的鬼妻。雨夜中赶路的冯妇敲开路边的一户人家求宿。主妇是个小娘子，冯大娘见她领着一个小孩哭哭啼啼，床头坐着一对老人好象在催讨什么。大娘问她，你干嘛哭呀？小娘子说，孩子他爹，也就是我丈夫，明天要娶新人，公婆要我把旧时的……
大娘困得不行去睡了，醒来一看小娘子还在那哭。后来冯大娘走到桐城县，有官人家在大张旗鼓迎亲，打听新郎是小娘子的丈夫，经人提醒明白过来，昨晚借宿的人家原来是这官人前妻的坟墓。(《庐江冯媪传》)
有个乌克兰小说写道，妻子弥留之际，丈夫握着她的手，
他想说：“很快你就不在了，留下我一个人……”
她想说：“很快我就不在了，留你一个人……”
他想说：“……你怎么能别我而去？……”
她想说：“……我也不舍得你……”
为此，他描述了他将再娶即将实现的未来，有如不少渴望；
为此，她编撰了以往婚姻中对他不忠的事件，有鼻子有眼。
在生死垂询面前，相爱的人为了让对方放弃无谓的挽留，彼此将因谎言引起的质疑和猜忌进行得更加彻底（就像人们为了掩饰真实自我时做的那样）。显然这是当代作品。（《那年飘香的苜蓿草》）
生离死别，诸多不忍。不求同生，但求同死，其情可囿，其状可怖。阎王要你三更走，谁人留你到五更？人总有一死，死不瞑目，终究还是割舍不下床头人。
虽说“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了”，虽说“君生日日说恩情，君死又随人去了”，但是留恋与告别就像一出传统曲目，百演不厌。我们只是一时明辨不了那层灰飞烟灭的事实，于是不停地拷问自己，也拷问他者。
“逝已乎？”
“逝已矣。”
“岂不逝乎？”
“然并卵。”
有了各式各样的情味。难舍难分不足以道其情，仍可以相约赴死，九幽之地尚许缠绵。不然呢？
死亡不过是短暂的分离。