她是那种走在路上不会有人多看一眼,看起来也不需要被爱的女孩
1977年电影《编织的女孩》
波姆……她是那种走在路上不会有人多看一眼，看起来也不需要被爱的女孩。
1.
十八岁的波姆在一家美容院打工。
她是那种没读过太多书，安静温和，有点自卑，有点害羞的女孩。
她孤僻，从来不向别人说自己的心事。但她也很善良，你叫她做事，她从来不嫌麻烦。
有时候她就静静地坐在角落里，不大声喧哗，不与人争论。当你需要有人帮你接电话，帮你买冰淇淋，她才会有一点存在感。
当你看向她，当你跟她说话，她总是淡淡笑着的。
她看起来无欲无求，她看起来寡淡沉闷。
她的神情总是淡淡的，像一杯柔软无害的凉白开。
2.
波姆和朋友住在一起。
朋友和她在同一个地方工作，但性格和她天差地别。
朋友是那种性格泼辣、敢爱敢恨的女子，开心时开怀大笑，伤心时放声大哭。
当隔壁传来男欢女爱的呻吟声，波姆的第一反应是愣住，然后害羞地把收音机声音调大。朋友则是一副满不在乎的样子，好笑地把收音机关掉。
波姆平日里打扮保守，而朋友却可以为了吸引别人不穿内衣就穿透视装，难过的时候甚至可以在外面就把衣服脱掉。
朋友跟波姆去海边，带波姆进酒吧，给波姆化妆，和波姆一起吃午餐。波姆渐渐敞开心扉，在朋友面前活泼了不少。
朋友经常有约会，波姆为她开心。
朋友失恋了，波姆陪在一旁。
当朋友再次找到心爱的人要搬出去住，波姆只是默默掰着一只牛角面包吃，脸上看不出有任何波澜。
3.
朋友走后，波姆开始一个人生活。
一个人走路，一个人吃饭，一个人去海边坐着。
原本就平淡的日子，少了朋友的陪伴，愈加寡淡无味。可她脸上总是无惊无喜，无怒无哀，平静地接受这一切。
在街边小店里，她遇到了弗朗索瓦——他是一个大学在读博士，他很自然地跟她搭讪，陪她聊天。
他被波姆的恬静气质所吸引着，每次见面必定拿出万分的热情。他就这样渐渐地就融化了这个纯洁羞怯、冰霜般的女孩。
弗朗索瓦带波姆去海边，他让她闭上双眼，然后一步步把她领到悬崖边。当她一睁开双眼，发现自己正处在危险的边缘，顿时被吓到贴近他的怀抱。
底下就是深渊，此刻她却被他紧紧牵着。
对波姆而言，这是安全感与浪漫。
对弗朗索瓦而言，这是被信任的表现。
4.
他开始经常开车送她，时不时带她去吃饭，甚至在父母不在家的时候带她回他家看看。
在外面的时候，晚风有点凉了，波姆还没在意到，弗朗索瓦就贴心地跑去给她拿披肩了。
陷入恋情的波姆变得更爱笑了，也更忙碌了。每次面对弗朗索瓦，她眼里总是满满的爱意。
当她把弗朗索瓦介绍给偶遇的朋友，朋友很是欣慰，而波姆也开心极了，自豪，又羞涩。
她没有察觉到弗朗索瓦淡淡的无奈之色。
5.
弗朗索瓦再三试探，知道了两件事情：
一，波姆是处女;
二，波姆愿意把自己的第一次交给他。
于是他们发生了性关系。尽管她仍是很害羞，带着一点不由自主表现出来，而又刻意压抑着、不想让对方失望的推脱。
后来他们同居了。
波姆在收拾行李的时候，脸上总带着淡淡的欣喜之色，她对未来是充满期待的。
她只在翻小时候的相册的时候神情有些黯然。
或许，这时候她才明白，自己已经与过去切割，跌跌撞撞地正式长大了。
弗朗索瓦在她封闭的人生里撕开了一个口子，疯狂地闯入了她的世界。也许是透进来的光，点亮了她的双眼，灰蒙蒙的生活从此变得清晰而斑斓，散发着迷人的光晕。
6.
和这样一个女孩子谈恋爱应该是很舒服的事吧。
她不烦人，该安静的时候安静，该亲密的时候和你亲密。
她从来没有提过过分的请求，从来都乖巧懂事听你的话。
她心里有爱，眼里有柔情。
她赤诚无比地爱着你，喜悦、伤心、忧虑、紧张都是因为你。
有时候即使心里的情绪再翻江倒海，她会给你看到的，也只是一个沉静的侧影。
她会因为你随口说出的一句话换掉正在播放的，她所喜欢的音乐。会为你买东西，甚至刷墙。
7.
弗朗索瓦或许读过很多书，见识过很多事物，对波姆却是不宽容的。
他不喜欢她的工作，因为工资低。
他希望她多读书，多学习，好跟上他的步伐。
波姆又是极其敏感的。
弗朗索瓦带她去他的同学圈子里，他们说的话对她而言晦涩难懂，她只好低着眉眼，礼貌地倾听着。
她是紧张的。
他们讲的笑话她也听不懂，只能跟着笑，笑到满脸通红。
晚上的时候她问弗朗索瓦，那是什么意思。
弗朗索瓦不解释，只说，这很复杂。
言外之意不过是，反正说了你也听不懂。
后来波姆去弗朗索瓦家见了家长，在饭桌上他妈妈刻意忽视波姆，一直在提另一个女孩子的好。
波姆不小心被鱼刺卡了喉咙，咳得很厉害。他带她去门口，让她吐出来。
她吐完，窘迫得眼泪都出来了，但还是笑着的。
8.
分手的时候弗朗索瓦把话说得很委婉。
我没有嫌弃你的意思，
我没有嫌弃你的意思——
他一直这样在强调。
我们差异太大，不会快乐的;
我以为你会改的——
他一直这样说。
她仍是静静地做着自己的事情，没有反驳，没有质疑，没有一句挽留的话要说。
若不是眼眶先红了，她甚至可以装作没有听到这些话。
波姆从来不麻烦任何人，更何况是最喜欢的他。
她只是在他走后，在玻璃门前多停留了几秒钟，允许自己的目光再黏他最后一次罢了。
后来她仍是安静的，默默流泪，默默伤感。
在旁人眼里依旧没有什么存在感。
只是苍白了些，消瘦了些，仅此而已。
而弗朗索瓦，那又是另一个世界了。
9.
“他也许路过也不会注意到她，因为她是那种平凡，但却需要用耐心去相处的人。你要懂得如何去理解他们。在画家眼里她也许是一件艺术品，她也许会是一个洗衣工，一个挑水工，或是编织女工。”
10.
弗朗索瓦再次见到波姆的时候，她已经住进了精神病院。
和他见面，她始终是淡淡的表情，淡淡的语气。她温柔地笑，乖巧地点头，和以前一样。
他终于明白自己曾经把她伤得有多深，即使她从来不表现在他面前。
他给她安慰，跟她去散步，她都默默接受。
在那之后 她又安静地回到了自己的世界里。
她学会了编织。
编织的日子里，她无比阴郁。
他在她生命里打开的裂口，此刻正在被寒风侵袭着，空荡又萧瑟。
曾经给生活披上光晕的，也许不是爱情，只是对爱情的憧憬。
至于弗朗索瓦，也许他是绝情了一点，但算不上是离谱。
更何况，分手时她表现得那么冷静，似乎一点也不伤心。
这样一个，走在路上也不会有人多看一眼的，看起来不需要被爱的女孩。
编织的女孩。
真正灼伤她的，是她对爱的信仰。
