晨曦中的女孩:奥罗尔死了,谁之罪?
奥罗尔死了
王子想要娶圣女，而圣女不想嫁给那个王子。既然得不到，那就去毁灭，王子关押了圣女，最后砍下她的头颅。小小的奥罗尔在教堂里，于圣女雕像之前，认真地听着妈妈玛丽·安讲述着这个故事，人们有苦难应该向圣女祈祷。然而，圣女没有在奥罗尔过着地狱般的生活时帮助她，奥罗尔却重走圣女的死亡之路，这一次她并没有像圣女一样，给人们留下祈祷的对象，救赎的希望，因为圣女是遥远的。却仅仅是愧疚，因为奥罗尔就在身边。
当妈妈身患重病，她不知道妈妈将要离开她以及兄弟姐妹们。妈妈坐在凳子上，望着自己的孩子留下了眼泪，奥罗尔天真地问道，妈妈是不是找不到月亮，拉着她的手，跟妈妈说，月亮就在那云彩之后。妈妈因患肺结核，被隔离了。奥罗尔的父亲托波，独自一个人带着四个孩子，他感到很疲惫。与自己妻子同名的姻亲表妹，在丈夫死后来到了他的身边。在仓库的调情被奥罗尔发现，奥罗尔记住了这一刻，她记恨着这个女人，同时也记恨着爸爸。妈妈在医院知道了那个女人在自己家中，她对自己的孩子未来的命运充满了不安，因为她在第一次见到这个女人的时候就对她没有好感，因为这个女人将自己的一个孩子关了起来，玛丽·安在医院里咆哮着，挣扎着，也开始慢慢地变疯了。
奥罗尔和姐姐在外公家生活了几年，当爸爸来接走她们的时候，她正在和一个小男孩在荡秋千，她忧郁地停了下来，走了几步，又回头亲吻了这个小男孩的面颊。奥罗尔是善良的，当她第一次见到那个被关起来的小男孩时，透过一个洞口，她用小手给那个男孩送去了一个鲜红的苹果。奥罗尔回到家，家里面变了，那个女人带来的孩子占了自己和姐姐的床，妈妈的衣柜被打破了，圣女像被去掉了。那个女人在第一次见到长大的奥罗尔，说她长得像妈妈一样漂亮，奥罗尔对视着她，她也对视着奥罗尔。当奥罗尔从爸爸那得知妈妈不会回来的消息后，她与爸爸发生了冲突，他认为这是爸爸希望的结果，因为这样可以和那个女人一起生活了。
奥罗尔给妈妈写了一封信，她告诉妈妈，她是妈妈的一缕阳光，她要带着妈妈去找月亮。殊不知，她想要给妈妈的全是光明美好的，而自此她将被关进小黑屋，并在黑暗中死去。
妈妈去世了，在教堂的祭祀仪式结束后，奥罗尔走到圣女雕像之前，吹灭了蜡烛，她曾经在这为圣女点燃过的蜡烛。就在这仪式结束之后，留下了托波和那个女人，她们迫不及待地有举行了婚礼仪式。
奥罗尔回到家，从她的秘密地点看到了爸爸和那个女人在缠绵，她拿出了圣女像，用刀划破了。婚后的托波把家里的孩子都交给了那个女人，奥罗尔的不顺从开始惹怒继母。当得知奥罗尔是酒后而怀之时，那个女人请教了神父，她将奥罗尔视为罪恶的产物，在一番交谈之后，神父告诉她，棍棒可以将罪恶从身心中驱赶。奥罗尔从此在家中开始被打，在一次被打之后，她拖着受伤的腿，准备着卧轨自杀，没有得逞，回到家中爸爸又狠狠地打了她。这一次，小镇治安官开始了行动，他让奥罗尔说出真相，不过在家中已被父母交代了清楚。奥罗尔告诉治安官是被一个男孩打的，因为她嘲笑了他。可是当治安官说那个男孩需要坐牢时，她震惊地看着治安官，治安官明白了，他让奥罗尔的父母立刻把奥罗尔送到了医院。在医院中，在与奥罗尔的交谈中，修女意识到了问题没有那么简单，可是神父已经作证，奥罗尔是个爱撒谎的孩子，她也无能为力。在忏悔室里，奥罗尔与神父进行交谈，神父想要向这个他认为撒了谎的奥罗尔讲解。在忏悔的过程中，继母从教堂里偷东西，回家诬陷奥罗尔，这一次爸爸又狠狠地打了她，从这以后奥罗尔的形象已经没有了长发。在一次下楼吃饭的时候，继母又拿着烧红的铁钩烫着奥罗尔，当继母带回的一个男孩哭着说太难闻了，妈妈停下吧，这才停手。奥罗尔躺在小黑屋里，这时候影片中第一次也是唯一次出现外面的阳光，从窗户投射进来，并有一只白鸽飞到奥罗尔的身边，奥罗尔双手撑起自己的前身，看着窗外的光，她希望阳光能够将自己带走，可是很短，阳光没了。在此期间，治安官通过上级通知神父将要介入，神父修书于继母，继母在这一期间又打了奥罗尔一棍，奥罗尔这时倒地，但留下了一丝满意地笑，因为，就快结束了，她要见到妈妈了。当治安官第一次进入那个小黑屋时，两只曾经水汪汪的眼睛，干瘪地闭着，奥罗尔死了。
为何而死，谁之罪？
在整个过程中，当奥罗尔的一个妹妹和弟弟相继死去时，小镇的人们开始怀疑。在治安官的商店里，当托波去购煤时，小镇的人开始怀着愤恨去戏弄他的近况，并嘲笑他的私生活。治安官不再允许他赊欠，同时也不给他要的量，当杂货工拿了一袋煤给他时，故意在递给他的时候扔在地上。在这里托波和小镇的人发生了冲突。在一次，奥罗尔被打发出惨叫时，一位善良的夫人在和丈夫争吵以及犹豫地来回走动时，放弃了。当奥罗尔的外公找到治安官时，如同小镇的治安官所说，在整个小镇里，每个人都欠着托波的，不是钱，就是帮助。小镇的人们其实都在努力地介入其中，但他们都有所忌惮。
奥罗尔是一个特别的孩子，善良的母亲交给她的除了善良之外，还有那一颗不安分的心，这个不安分就是如圣女般那样不向权威低头的心。在小镇中存在两个权威，一个是法律，一个是道德。治安官是法律的代表，神父是道德的代表。而法律是世俗的，法律的制定和执行过程本来就是利益协调的过程，同时法律要行使惩罚时也只能是在事后。法律又给奥罗尔的死提供了空间，那一片不能随便踏入的私人空间。但如果不能进入这一私人领域，谁又能证明奥罗尔正被虐待而且将要死去呢？奥罗尔的死撕碎了这一精心编制的法律网，质疑了它的权威。也许只有靠道德，小镇人的道德，也包括爸爸和继母的道德。
神父是道德的代表，同时他也是一个质疑权威的人。在得知自己将要被派往这个小镇，而不是向往的梵蒂冈时，他认为自己的上级是在打压自己这个不俯首听命的人。但当他来到这个小镇时，在教堂中第一次与教徒讲话时，他却打压教徒对他的意见。同时在课堂里，当奥罗尔在背教义出现稍许的错误时，并对其说话的语态表示不满时，其喋喋不休地对其进行说教。同时当治安官要求其介入此事时，他却认为这一切都是谣言。奥罗尔在受虐待的过程，以及她最后的死，一直都在质疑着这一道德权威。
奥罗尔的死是谁的罪？它是人之罪。同时也是权威的罪，但我们不能铲除人之罪，也不能抹去权威，因为这是一个解不开的循环。
如果人是有罪的，那么就需要去救赎。单单靠自己能够救赎吗？应该不能，如果这样的话，爸爸和继母应该就会救赎自己，那么奥罗尔就不会死，甚至根本就不会受到虐待，但不是这样的。因此，得有救赎之道，那就是作为道德代表的宗教（或其他）。它告诉人们什么是善的，什么是恶的。当其履行这一职责时，它就成了权威。那么道德能够完成救赎吗？也不能，否则从宗教产生的那一天，人就不该会犯下受到道德谴责的罪，至少是那个小镇，显然这是不可能的。那么如果有人犯下了这样这一种罪，该怎么办呢？道德不能对罪犯实施刑罚，如果它的代表机构杀人或者体罚人，那么它本身就不是道德了，又何以成为权威呢，但如果不会受到惩罚，那么何必要再成为一个道德的人呢？因此需要世俗的法律，犯了罪，法律就不会把你当成一个人，一个道德期望你成为的完全的人。它要么直接毁灭你，要么就剥夺构成人的一些基本权利，比如自由等等。当其执行这一职责时，它是当然的权威。
人生而有罪，要得救赎，应得惩罚，需要权威。