东汉帝国的崩溃(八)窦武
在桓帝驾崩的第五天，城门校尉窦武担任了大将军一职，这一任命来自他的女儿、如今的皇太后窦妙。桓帝死后，她以太后的身份临朝称制，成为帝国临时的最高统治者。
这时的窦妙不过二十左右，年纪轻轻的她对国家大事几乎一窍不通，加上因为男女有别、深宫之中不便多与外朝大臣做面对面交流的缘故，她便依照惯例委任自己的父亲担任大将军这一实质上的宰相职务，让其代为处理帝国的政务。
同样是以外戚的身份参与辅政，但与他的前任不同，窦武深受士大夫阶层的欢迎。这得益于他自身多年的努力。
窦武出身本朝有名的望族西北窦氏，在西汉前期权倾一时的窦太后便是出自这一家族，窦氏的发家也自她而始。
在群雄争霸的新莽末年，割据西北一隅的窦融率先投降刘秀并从破隗嚣，为本朝的创建立下大功，因此备受刘秀的恩宠。家族最盛时，有“一公、两侯、三公主、四二千石”，在开国功臣和皇亲国戚中无人能及。
然而，此后的窦氏几度浮沉，先是备受汉明帝的猜忌而遭到打压，而后在和帝时期随着窦宪兄弟三人皆被诛杀、依附势力被清洗一空之际，整个家族受到了致命打击，几成灭顶之灾。直到邓太后在和帝去世后临朝称制，宽恕了对窦氏的惩罚后，家族的幸存者才赢得一丝喘息的机会。
窦武便出生在这样一个家道中衰的时刻。早年的窦武一心治学，从不关注时政，也不响应州郡的征辟，只默默地在大泽之中教书育人。逐渐地，在关西之地他的名望与日剧增，前来求学的学子络绎不绝。
这样的举动除了自身性格外，客观环境也起着重要影响。在窦武潜心治学的期间，正是梁冀飞扬跋扈、专擅朝政之时。二十年中，天下皆是梁氏党羽。
对窦氏来说，这一局面可谓大大不妙，原因在于两家早已水火不容。早先，窦氏与梁氏都是西北大族，关系颇近，在新莽末年的大乱中，曾组成家族联盟划地自保。然而这种亲密的关系却没能持续下来。
汉章帝时，梁贵人生下后来的和帝，但不久便被过继给无子的窦皇后。为了家族能够独占外戚身份，窦皇后让人匿名诬告梁竦犯有大罪，梁竦最终身死狱中，梁贵人姐妹不久也受到谗言污蔑被逼自杀，两家自此反目成仇。
随着梁冀外戚的被诛，被压抑的窦氏迎来了复苏的机会。
延熹八年，汉桓帝以窦武在三辅之地盛名在外的缘故，纳其女窦妙入后宫并立为封号仅次于皇后的贵人，不久又在大臣们一再的坚持下册立窦妙为新的皇后。
当女儿被立为皇后的消息传来后，窦武却显得很不高兴。家族惨痛的教训时刻铭记在他心中，而梁氏外戚的结局又去今未远，这不能不让窦武有所担忧。
紧接着，皇帝又依例对他大加封赏。此前，窦武因为其女为贵人而入仕做了郎中，这一次皇帝升他为越骑校尉，并封槐里侯。对于皇帝所赐的爵位，窦武按照士人所推崇的行事准则，数次称病不肯接受。只是皇帝似乎更为固执，不容他推脱。
做官期间，窦武不敢有一丝放松，而是以一种超乎常人的标准严格要求自己。对于所要推举的官吏，他必定选取为士人所敬仰的名士。但凡有人行贿送礼，也一概拒绝不收，真正做到了洁身自好、廉洁奉公。
在奢侈之风糜烂、世家大族皆贪图享乐的情形下，窦武却以能够保暖果腹即可的标准来要求家人。多余的财物，连同两宫的赏赐，要么悉数分给家境贫寒的太学生，要么就换成米粮，沿途施舍给流落在洛阳城中的饥民。
严于律己之外，对于家族中的其他成员，窦武也以同样的标准严加管理。
侄子窦绍担任守卫皇宫的虎贲中郎将一职，然而他为人却非常散漫随便，又奢侈无度、追求享受，在数次严厉批评但收效甚微的情况下，窦武上书桓帝，请求免去窦绍的职务，同时也对自己大加责罚，因为侄子的不堪源于自己教导无妨。
桓帝自然没有应允这一奏请，然而效果却很明显，震恐不已的窦绍由此对叔叔百依百顺，对于对方的教导不敢再有一丝的违抗。
通过极度克制、压抑自己和家人欲望的种种行为，窦武在天下人面前树立起一个谦恭有德的儒者形象，更由此成功地打消了桓帝对外戚的猜忌、憎恶等负面情绪，保全了家族的尊宠。
致力于韬光养晦的窦武本不愿插手党锢之事。
延熹九年（166）七月，李膺、杜密等人以结交太学和各郡学生而勾连为朋党的罪名被捕入狱，太尉陈蕃因上书极力为其求情而被免去了官职，这一举动充分说明了桓帝的决心。
见此情形，窦武采取了明哲保身的态度。其后，颍川名士贾彪从家乡赶来，说服他联合霍谞等一道上书营救党人。贾彪的激扬慷慨让他动容，加上此时距离李膺被捕已经过去几个月，桓帝的情绪早有所缓和，窦武这才最终下定决心上书劝谏。
——自即位以来，未闻善政······陛下所行，不合天意，不宜称庆。
奏章里的话语看似言辞恳切甚至有些大逆不道，进而让人体悟到书写者的拳拳忠贞，然而在东汉一朝尤其是中后期，类似的文字其实相当普遍而几成套路，犹如战国时期游士欲说服君王必采用极为夸张的语言一般。
经过多重考虑，桓帝最终宽恕了李膺等人，将他们从牢狱中释放出来，但却自此禁止他们入仕为官，第一次党锢就这样收尾了。
这件事给窦武带来了他事先未曾料想到的异乎寻常的声誉，他一跃成为天下士人的领袖，与陈蕃、刘淑并称为“三君”，这是当时对士人最高的荣誉称号。
不久，桓帝病逝，一块大石终于落下，窦武由此感到了久违的轻松。五天以后，在他的安排下，身为太后的女儿任命他为大将军。而此时派去迎接储君的车驾才刚刚出发，这不由得让人感到了一丝迫不及待。