再没有机会去胡迁签售是我一辈子遗憾
“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”
这句话出自加拿大诗人莱昂纳多·科恩笔下，它被赤裸的放大后印在胡迁的作品《大裂》的书封上。
《大裂》是第一本我只看了几页就开始流泪的书，胡迁是第一个让我想和他谈恋爱的作家。我之前从不写任何书评影评，我只觉得一千个人心中一千个哈姆雷特，只要一部作品能够打动到你，那么于你而言它就是独一无二的。现在写下的这篇文章，是我第一次为一个作家而写，我想也是最后一次。
最早，是在微信读书APP上面，系统根据以往读书的风格，为我推送了胡迁的《大裂》，那是我第一次接触这本书。我看简介了解到这是一部短篇小说集，大概是因为我自己也写短篇小说，我看这类作品的时候总是自负又挑剔。后来我点开看了没几页，我开始为我之前不屑的态度感到羞耻。
在第一篇故事刚读完的时候，我脑海里只有一个想法：我想和胡迁谈恋爱。
我真的太想了解这个人。作品没有读完，甚至连四分之一都没有，我就没忍住，去查了胡迁的新浪微博，我想和他发一条私信，我想问问他在下笔的时候，有没有一秒钟想过去死。
这样的问候方式实在是太无礼了，可在我阅读的时候，它是我最真切的感受。但我翻遍了叫胡迁的人，都不是他，我感觉不妙。
后来我查了百度百科，看到了他的生平：1988年—2017年10月12日。在他刚走不到一个月的时间里，我遇到了这本书，然而我以后再也不会有机会遇到这个人了。
那天我确实哭了。
搜狐网有一篇通稿，将他的逝世称为“一念之愚，千里之哀”，内容我没看，光看到这个标题，我就差点扔手机。去往世界彼端的勇气不可能是一念之间的事，更不必替他感到悲哀。
后来我发了一条微博，里面有提到胡迁这个人，有位朋友看到了，私信了我他生前用的微博，并非他本名。我翻了一遍他发布过的内容，让我最难过的是，他的生活充满裂痕，却始终没有光透进来。
2017年9月3日，他发布了一篇长微博，内容如下：
“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回“恶心不恶心”。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。
“最近一直在跟一个朋友喝酒，喝了一个月，他教我呲妞，费老劲了也没用，某个关键时刻从面前横穿一辆超跑，他说：“开这个就分分钟的事儿了”。真给力，毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来，两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。
“接下来拍下一个电影，弄下本书，看起来忙得跟晒咸鱼似的，但只要不跟朋友吃饭就得在家煮速冻水饺。
“之前在南京先锋书店遇到一个师弟，我说你不要拍电影，也不要写作，人觉得我在害他。所以为了不害人，我觉得即便想做跟艺术有关的工作，美术和音乐就比较好，起码能装点下自己，自我感觉好点儿，哪怕去跳跳舞呢。
“当那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换车旅游的时候，走过来说你运气真好啊真羡慕啊，我真想取出我珍藏的凿子和斧子。
“什么都不能做，哪儿也去不了，还得收‘’恶心不恶心‘’的这种回复。MMP你才恶心呢你个文盲。
“一个多月前看徐浩峰更新的博客，我盯着那句“一念之愚，千里之哀”愣了半小时。不是因为那会儿“千里之哀”了，是意识到这句话时，一切都已不可改变，早些年即便知道这个道理，也不会信，现在哀也没鸡毛用。三月份在剧组时就听说了好几个自杀的，当时还没觉得什么，等我自己的电影在半年后没了才发现，都他妈完了。
“人年轻时挺好，什么都不信，等岁数大了，信什么都没用。
“留发之后也开始掉头发，同时佛珠子，大金链子，茶具，都准备好了，就差一个契机了。”
这篇长微博像是一个预言，能看出来他从不上天被眷顾的这些年。
他说：“当那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换车旅游的时候，走过来说你运气真好啊真羡慕啊，我真想取出我珍藏的凿子和斧子。”
这段话，看得我难过。
这些年我看了不少烂书烂剧烂电影，朋友圈疯转畅销书看到我怀疑人生，我不明白为什么这种文字能有如此大的流量，就像我不能理解那些天价流量小生一样。我甚至很长的一段时间里开始疑惑，什么样的人更够被称为作家，什么样的作品能够出现在书店的畅销书一栏。
郭敬明、张皓宸、张嘉佳、冯唐。当文学彻底商业化，那些跃然于纸上的文字不再具备任何意义，只是一堆枯燥的符号，又何必浪费纸张。我恨。
我恨，我没有早点认识胡迁这个人。
我心疼，这个世界又少了一个作家，却还会不断冒出更多的流量写手。
我遗憾，如果他不是一个富有才华心气儿又高的人。可没有如果。
“怎么理解来自陌生人的善意？”
“每次搬家，都会被系上一百个死扣，你花一个小时也解不开一个。”
“这是最美妙的吗？”
“当然有更好的事情，他们牵着狗，在你的车轮下撒尿。”
“没有真正令人感动的事情吗？”
“你会路过一面墙，上面写着，‘我已经原谅了这里’。”
“是很令人感动。”
“但我从来不信。”
这段对话是他8月21的微博，我读到这段文字的时候，脑海里是一个奇怪的场景：
一条花纹奇异的鱼困在缸里，但没人在意它，偶尔有来来去去的人们看到这条鱼，会惊叹一声“它可真美，可惜困在浴缸里”，鱼只看到他们的嘴巴一张一合，它听不懂人类的议论，但它能够感受到极少数人表现出来的善意，它会对他们心存感激，但这对于它的自由毫无用处。
如此看来，胡迁真的病入膏肓了。我真希望他是一个无趣的平凡之人。
“多年前，我每天打游戏，后来精力跟不上了，就靠睡觉，我每天睡十几个小时。再后来，我大脑老化，不能长时间睡眠，我开始喝酒。从清醒到入睡之间需要很多酒，而我酒量越来越大。到现在，也就是现在，我看着这面墙，再也没有逃避世界的方法了。我只能看着这面墙，一整天。”
这条微博下还有他对粉丝的回复——其实他发的很多微博下面都有对粉丝的回复，我是嫉妒的。那会儿我发现我好像真的喜欢上这个我面儿都没见过的作家。
说说《大裂》这本书吧。
单纯从赏析的角度看这本书，或许它不比后来的《牛蛙》成熟，我甚至觉得胡迁在模仿“迷惘的一代”。写作是一个模仿到形成自己风格的过程——这是他曾说过的。
我有时候觉得看书就和相亲一样，看对眼儿了就是觉得好，那种感觉别人无法体会，极端的人甚至会觉得这简直有病。或许在我眼里的奇妙的东西，在别人眼里是不值一提的垃圾。所以我写这篇文章不是为了安利，更不是推销，我只好奇我为什么会一直陷在他的坑里，再也出不来了。
我以为我会说很多关于这本书的事情，但我不想写了。我不定义他的笔风，我也不透露他写的故事，更不评价这个人。我期待感兴趣的人去看他的书，如果它能打动你，那只需好好体验；如果你看完只觉得一堆废纸，那便骂个痛快。阅读是一种主观感受，可千万别委屈着自己。
“有一次在三里屯遇到个火山女主播搭讪，她说帅哥你是做什么的，我说纯文学，她说什么文学，我说文学，她说网络文学？我说不是。她说那你一个月得赚十万吧，我说没有，她说五万总有吧，我说不可能，她说两万呢？我说看收成。她说这会儿他们给我刷了几个火山，一个三千快。我说你厉害。 ”
多数人总将他的逝世归咎于贫穷，可我明白，杀死他的不是贫穷，而是没人能懂。他怎么就这么固执，他如何也想不通为何出色的电影没有票房，为何文字垃圾乐于被大众接受，为何真正的文学被拒之千里。
莫言获奖前，有几个人读过他的书？莫言获奖后，有几个人能读懂他的书？
这个世界颠倒了，当有一天思想也开始出现偏颇的时候，那大概只剩下一片混沌。
但这也没错，有趣的人总是孤独。
这几天我总梦见他，梦里的他不是照片上的样子，是一张削瘦陌生的脸。梦里的他也不写东西，不玩游戏，不喝酒，不熬夜，不愤世嫉俗，只有一副空荡的皮囊荡来荡去，没有在二十九岁终结自己，活到了白发苍苍的模样，可我只觉得这样的他离我更远。
我将自己微博的昵称改成“大裂的胡迁”，我用一种极其幼稚的方式纪念了他，但其实我实在提醒自己些什么。
我想起我高中时妄图拯救的一个少年，他曾目光无神的望着我，对我说：“我想骑斑马”。
我想起我高中时班上的一个女生，她给自己剃了一个光头。
我想起我同学的同学，她得了抑郁症，失踪了，到现在都没有找到。
我想起我十八岁的时候，带着点儿愤怒把自己的网名改成beat generation，可我没胆量真正的“垮掉”。
我想起我曾对自己说，等到二十九岁我就去死，随便什么死法都行，我不要活到三十岁，那是可怕的年龄，我想一直过欠操的青春期。如今我二十三，我大概是不会履行我曾经对自己的诺言了，我有牵挂，而且没胆。可我还是不开心。
这些是可悲的事情吗？是又不是。
万物皆有裂痕，那是光进来的地方。有时候觉得自己明媚灿烂的，有时候又觉得一无所有。又或者只是光还没照到我这里来，我还得等。
谁知道呢。
又哭了。烦。不写了。