逍遥读诗经|匏有苦叶,那些年父母的爱情
匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。
有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。
雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。
招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。
《诗经·邶风·匏有苦叶》
［匏：葫芦。济：河水。涉：渡口，渡河。厉：衣带，解衣涉水。揭（qì），撩起下衣涉水。弥：大水茫茫。鷕（yǎo）：雌山鸡鸣叫。濡（rú）：沾湿。轨：车轴头。牡：雄雉。雝雝（yōng）：大雁叫声。迨（dài）：等到。
泮（pàn）：分，此处反训为“合”。冰泮，意指冰融化。
卬：（áng），代词“我”。否：不（渡河）。卬否：意即我不渡河。］
看到诗经里的这一篇，我的眼前，总浮现出一片清朗明亮的水域。
也许是洞庭，也许是沅水，究竟是哪里不记得了，那时太小。只记得水面波光粼粼，跳跃着阳光。水边的绿树，白的芦苇，红的野果，彩的野花……没见过的小动物。第一次闯进我好奇的明亮的眼睛。
新鲜，目不暇接，完全吸引了我的注意力。我暂时忘了哭哭啼啼，跟着陌生的父母行走，暂时忘了外婆。
多年以后回忆童年，记得的都是完整地和外婆的快乐，破碎的和父母的片段。
我和父母不亲。不肯和他们睡觉，不愿和他们多说话，共处一室都浑身不自在。他们几乎从不牵我的手，不拥抱，不说“肉麻”的话。这些温暖的事情，是外婆教我的。
大一点会想事情了，我几乎是用一种近于无感的心境，对他们冷眼旁观。觉得这是一幕人间的婚姻悲剧。爱情这么精致的东西，不属于这对粗糙的夫妻。
是的，很长一段时间里，我并不尊重他们。何止不尊重，内心是很轻视。叛逆期，当他们一万次用挑剔来表达对我的关心，当他们又是吵吵闹闹，我大喝一声“你们离婚多好”！直接要冲了出去。
爸爸不说话，就是死死攥着我的手不让走。当过兵的他，力大无穷，我的胳膊很多天抬不起来，挣扎的力量，都淤在破裂的毛细血管里。
是的，我一直认为，他们懂什么感情？爱情这么精致的东西，不属于这对粗糙的夫妻。
再过了多年。爸爸已经离去。我自己也是一个妈妈了。
忽然有一天，在一个阳光同样灿烂的下午，我重读诗经，突然看到《匏有苦叶》。阳光从窗棂斜滤进来，空气里的灰尘历历可数，照着我的茶杯，我的书页上的白纸黑字……
一个人，我嚎啕大哭。
《匏有苦叶》：
葫芦瓜叶儿苦，河水清清有浅深。
深处解衣渡，浅处撩衣走。
河水盈盈，野雉鸣，你叫我我叫你，大雁儿也一声声。
太阳出来啊，冰融化，渡口有人行。
船艄公，急摆渡，问我上船否？
我不走，你先请。
我等的那个伴，还没有来呢。
扬之水说：“《匏有苦叶》中的渡头风物也都是清朗明亮，济渡之车，求偶之雉，深厉浅揭涉水之人，生活中的平常，是人生也是天地自然中的平常。怀藏着自家温暖的心事，便看得一切都很自然，都很美好。无须排挤什么，无须标榜什么，心中的一点挚爱，一点温存，就和这眼前景致一样天经地义。”
心中一点挚爱，一点温存，就和这眼前景致一样天经地义。
天经地义。人生来什么，就咽什么，咽得坚韧不拔。实在咽不下去，在家发发脾气，关起门互相擦擦眼泪，出了门又是一张笑脸。相信勤劳和苦难是宿命，不该喊疼。你扶我我等你，一起有多远走多远。这大概是我父母的朴素婚恋哲学。
爸爸爱妈妈吗？我没细想过，开始觉得是不爱的。两个人一相亲就结婚，妈妈的校领导认识爸爸的部队领导，他们觉得合适就给介绍了一下。两个人一张板凳坐了坐，就定了终身。我想我出生的理由，你们怎么那么草率啊。
而我回头再想。爸爸是个极度寡言的人，极度寡言。人生的暮年，最后的道路，他把自己走成了一个清教徒苦行僧。一个人包揽所有的家务，严寒酷暑，一顿不落，感冒了也做。不让妈妈手沾冷水，不让她进厨房，筷子饭碗端到手上，吃完打洗脚水，捏腿捶背。
爸爸自己几乎没有开支，一年四季不肯买衣服，舅舅舅妈送的才肯穿。但每过一段时间，就拖着妈妈上街，用他“花红柳绿”的审美（妈妈经常这样嘲笑他），给妈妈买衣买鞋买发夹买围巾，不要还不行，结果买回一堆妈妈从不用的东西塞满衣柜。
春天潮湿，妈妈看着柜子里的东西烦躁，爸爸默默地洗默默地晾，收拾好了又放回。妈妈偶尔穿一次，他就高兴得脸上放光，边做饭边“打山歌”“哼黄腔”（妈妈这样形容他的歌声）。
妈妈就负责发脾气。每顿饭不是咸了就是淡了，每件事都是做错了，挑剔得我都看不下去。看着爸爸被数落得大口大口对天喘气，我要仗义执言。爸爸总是打断我，说妈妈肝不好。也是，越劝越糟糕。行我不管，我都这么大了，我走还不行？我也习惯了，不想看你们天天审案的样子。
而今我再回头想。看着妈妈变形得很厉害的骨头，忽然就明白了爸爸为什么只重复一句话“我欠她的”。
忽然就明白了，为什么记忆中的妈妈，那么柔弱和善，忽然就像换了一个人，对唯一的女儿，打得那么狠，骂得那么凶。为什么记忆中家里开满花朵的院子，忽然就落满尘埃。
为什么爸爸说：“她在发泄。怪我。”
这是爸爸离去前，越发寡言，留给我的唯一一句解答。我依然听不明白，为什么我的童年就这样不堪。为什么亲戚朋友，都说父母爱我，我应该幸福，而我体会不到。我自我怀疑，是不是我不该存在？而我一这样说，爸爸就更沉默，妈妈脾气更大。
要等我自己暴烈地成长，自己回想点点滴滴，才豁然开朗。
原来妈妈在遭逢变故的时候，也只有我的年龄。她也只是一个吓坏了的，不知所措的姑娘。她只知道，要对爸爸负责，要对家庭忠诚，要把我养大。她不知道该用什么方法。那个年代，没有人告诉她。
大家说，人应该努力工作，她就把自己累到吐血。大家说，棍棒底下出孝子，她就把乖得要死的我打得鬼哭狼嚎，骂得从头到脚。她想不动这些事情，只好抱着一个错误的信念，认真的执行。她觉得，只要认真地执行，一切都会变好。如果情况还不好，那一定是自己还贯彻得不彻底，时间还不够久，所以没效果。
爸爸不用再苦行了。六十多岁他学会了骑摩托，车子爱惜得一尘不染。因为他要拉着，在早年的艰苦里，受了风湿，几乎不能走路的妈妈，天天出门买点用不着的零碎。或者就是吹吹风，晒晒太阳，看看花。
这辆车子被妈妈卖了。她不想看见。
爸爸走的那天，是妈妈的生日，他忙了一天，跟妈妈说，等我洗洗脚，给你下碗面吃。
妈妈不饿，头也不抬，凶不拉几地应了一声嗯。
然后她真的就吃不到了。爸爸倒在洗手间，走得清清爽爽干干净净。那是他在人间的最后一句话，留给妈妈，用喊了一辈子的名字，“利宝，过生日啊，我给你下碗面吃。”
我忙爸爸葬礼，一个星期没有见到床。还好有亲人丈夫同事朋友的帮忙，我做好了爸爸形影留在阳间的最后一件事。
没顾得上几天不吃不喝的妈妈。还是阿姨们把她怼在墙上，硬灌下去一碗牛奶，不喝不让去殡仪馆。七岁的女儿跟着她表舅舅，安安静静，见到人多就闪边，怕挡路。远远地哭了一会，自己画画，画外公背她上学，画给外公的房车，她要拉着外公周游世界……
人生情执之苦，是如斯苦法。
妈妈爱爸爸吗？埋怨了他一辈子。可是，也忠诚地跟着他一辈子。不管什么境况，不抛弃，不放弃，再苦也帮着，再苦也等着。熬到手脚都变形，熬到鸡蛋都不给女儿吃，自己也饿着，给爸爸送一顿饱饭。
就是当年一张板凳，互相见一面的交情。
爸妈文化素养不低，在各自擅长的领域里，都有成就。也很受尊敬。爸爸的葬礼，热热闹闹。他们的人生境遇，起起落落，有历史原因，也有各种无奈。
我看他们，性格差异太大。曾经觉得他们要是离婚真好。但他们有一点出奇一致，就是包办与过度保护，隐瞒所有的风雨，板起脸来教训，背过人来溺爱，是爱我这个唯一女儿的方式。
哪怕方式是错的，但他们没有时间没有机会，重新来一遍。只好一条路到底。
就是这样吧。
妈妈在葬礼上还在发脾气。但没有人的时候，她对着爸爸的“遗蜕”，弯腰深深鞠了一躬。说：“绪宝，我们是两个苦菜籽啊，谢谢你这一辈子，照顾利宝。”
我躲在一旁，因为太累，眼泪没有空流下来。
妈妈再也不肯过生日。她卖掉了爸爸的摩托车。自己一个人治腿。在外孙女的影响下，唱歌，见朋友，出门晒太阳，认真做每一顿饭……
人生情执之苦，是如斯苦法。
匏有苦叶。
葫芦瓜叶儿苦，河水清清有浅深。
深处解衣渡，浅处撩衣走。
河水盈盈，野雉鸣，你叫我我叫你，大雁儿也一声声。
太阳出来啊，冰融化，渡口有人行。
船艄公，急摆渡，问我上船否？
我不走，你先请。
我等的那个伴，还没有来呢。
嗯。来了或走了，挡不住呢。经过多年，我明白一个道理：没有什么需要错一辈子的，包括所谓“原生家庭”。
长大了，明白了，不需要一切推到父母的什么方式上了。当下选择，当下心安。
渡口依旧，阳光明亮。一样会有一群人，趁冰消雪融，言笑渡河。
人群里一定有伴的。
但要懂珍惜。
妈妈手机里，还存着爸爸最后一条情人节短信：“今日携手，好好看看美好人间。”
好好看看，美好人间。
窗外的紫玉兰，还是年年花开。一个去了很远，一个不要再遗憾了。