艺术(美)与生活(现实)不可分
图▕▏电影剧照
跋《道连·格雷的画像》
起先，道连·格雷是「美」，是「艺术」的化身。无关功利，无关道德。他是一个金发翩翩的美少年，纯洁，不食人间烟火。后来在享乐主义者亨利·沃顿勋爵的引诱启发下，他觉醒了，发现生活的「美好」，于是从天边坠落凡间。
摆脱引诱的唯一方法是向引诱低头。抗拒引诱呢，你的灵魂便会生病，禁止它得到什么，它偏偏渴望什么，偏偏渴望那些荒谬的法律制造出来的荒谬的违法的东西。据说，世界上巨大的事件都是在脑海里发生的。同样在脑海里，也只能在脑海里，这世界的巨大的罪孽也才能发生的。就说你吧，格雷先生，就说你自己，风华正茂的少年，玫瑰花般娇艳的孩提时代，你具备让你畏惧的情欲，让你恐怖的思想，无论白日梦还是夜里梦，那些记忆只能让你脸颊发红，感到羞耻——
在画家巴兹尔·霍尔沃德为道连画好画像之后，看着年轻俊美与自己一般无二的画像时，道连突然醒悟：画像（艺术）将会永葆青春，自己的肉身则会慢慢腐朽直至消亡。
图▕▏电影剧照
这个事实，强烈刺激了道连。于是他祈祷：希望自己能像画像一样青春永驻。
要是我永葆青春，而这幅肖像变老，那该多好啊！为了这个——为了这个——我会放弃一切！是的，人世间所有的东西我都在所不惜！我为此可以放弃灵魂！
果然，他成功了，成了不老的「迷人王子」。
他追求艺术，也被现实生活不断影响。他更在乎经历本身，而不在乎结果。所以在觅得「艺术般的爱情」时，他如获至宝。可是当西比尔·范尼破坏掉他心中的「爱情」（美/艺术）时，他毫不犹豫抛弃了西比尔，以致西比尔失恋自杀身亡。
对于西比尔的死，他并不认为自己有错：他爱的其实只是戏剧表演（艺术）中的西比尔。
我爱你，那是因为你不同凡响，因为你有天赋和才智，因为你实现了大诗人们的梦想，给艺术的影子带来形态和实质。
艺术至上论：强调生活是对艺术的模仿，而不是艺术模仿生活。
画家巴兹尔对西比尔的描述：
如果这个姑娘给那些没有灵魂的人带来灵魂，如果她能在那些生活过得肮脏而丑陋的人们身上创造美感，如果她能脱掉他们自私的外衣而为别人的苦难流泪，那她是值得你尊崇的，值得这个世界尊崇的。
道连对西比尔的描述：
你毁掉了我生命的罗曼司。如果你说爱情阻碍了你的艺术，那么你对爱情知道的是多少啊！你没有艺术，就什么都不是了。
亨利对西比尔的描述：
在你（道连）来说，她至少是一个梦，一个幽灵，在莎士比亚的戏剧里飘飞，并且因为它的出现让剧本更丰满了，又是一支单簧管，莎士比亚的音乐从里面吹出来更丰富更有欢乐了。她触及实际生活的那一刻，她毁坏了生活，而生活又毁掉了她，因此她撒手西去了。
西比尔对道连（美）的喜爱：
当与母亲说起道连时，西比尔的整个世界都明亮了。
姑娘又呵呵笑起来。她的笑声里有那种笼子里的鸟儿的快活。她的眼睛及时跟着这种声调，放射出回响般的目光；然后，双目闭上，仿佛藏起来眼里的秘密。两眼睁开时，梦境的薄雾已然掠过。
我爱他，是因为他像爱情本身（美/艺术化/唯美主义）应有的样子。
我看见了他，啊！看见就有说不出的幸福。
画家对（美/艺术）的追求：
道连，从我见到你的那一刻起，你的个性就对我产生了超乎寻常的影响。我被你掌控了，灵魂、头脑和力量，全都被掌控了。对我来说，你成了那看不见的理想之看得见的化身，而理想的记忆就像一个美好的梦让我们这些艺术家念念不忘。
之后，道连继续在亨利的影响下过着诗化、艺术化、唯美的享乐主义生活：
新的享乐主义的目的就是经历本身，而非经历的种种结果，不管结果是甜还是苦。至于令感官僵死的禁欲主义，至于令感官麻木的庸俗的放荡行为，新的享乐主义将置之不理。但是，新的享乐主义将教会人一门心思过好生命的时时刻刻，因为生命本身就是一时一刻组成的。
刚好本人也是一个自由主义、享乐主义、唯美主义、浪漫主义信奉者，不过与道连·格雷无关道德、功利的艺术化生活相比，我则多了一点儒家的道德与责任。
强调智力（理智）对美的破坏：
美，真正的美，哪里开始一种智力的表情，就会在哪里完结。智力本身是一种夸张的方式，毁坏了脸上的和谐。一个人一旦坐下来思考，就只会变成一个鼻子，或者一个脑门儿，或者某种可怕的东西。
亨利·沃顿的理论：
生活的目的是自我发展。完美地实现自己的本性——这就是我们每个人来到这个世界的目的。当今之日，人们害怕自己。他们忘记了一切责任的最高责任，那就是对自己所负的责任。
当然，他们都慈悲为怀。他们给挨饿的人饭吃，给行乞的人衣服穿，但是，他们自己的灵魂却在挨饿，赤条条的没有衣服穿。我们的种族失却了勇气。抑或我们从来就没有过勇气。社会的恐怖是道德的基础，上帝的恐怖是宗教的秘密——正是这两样东西统治着我们。
美是一种天才的形式——当然比天才还高级，因为美是无须解释的。美是这人世间的重大事实，好比阳光，好比春光，好比那个我们称之为月亮的银地壳的深色水域的反光。美毋庸置疑。美拥有神圣的主权。美让那些拥有美的人成为王子。你笑了吗？一旦你没有美了，你可就笑不出来了……
图▕▏电影剧照
道连·格雷总也不老，快四十岁了，看起来不过仍是一个二十来岁的小青年。道连希望拥有不老的容颜，希望美丽长驻己身，可是他的「灵魂」已经渐渐衰老。他的外表仍然清纯，内在却早已变成了一个「魔鬼」，以致凭借不老的容颜竟然骗过了西比尔弟弟詹姆斯·范尼的追杀。
多年以后，外界疯传道连堕落、邪恶的事件，画家巴兹尔不相信，奈何三人成虎众口铄金，为了了解真相他决定亲自前去问一问道连。道连什么也没说，带着他来到楼上的画像前：
「我不相信它是我画的画儿。」
「难道你从中看不出你的理想吗？」道连挖苦地说。
「我的理想，你称它是……」
「是你把它称作理想的。」
「画像里原来没有邪恶，没有无耻。你对我来说是那种我以后再也遇不上的理想。这是一张好色之徒的脸。」
「这是我的灵魂的脸。」
「基督啊！我崇拜的竟是这样一个玩意儿啊！它长了一双撒旦的眼睛。」
「我们每个人身上既有天堂也有地狱，巴兹尔。」道连嚷嚷道，做了一个绝望的狂野的动作。
亨利之于道连，差不多相当于歌德笔下的靡非斯特之于浮士德。「魔鬼」将他们引诱至充满诱惑的尘世生活。最终在不知不觉中「堕落」。
道连在做了一些「邪恶堕落」事情之后，这些都会反馈在画像上，道连看到原本青春俊美的画像变得邪恶狰狞，便把这一切罪过归到了画家巴兹尔身上，认为是他让自己变成这样的，最终愤怒之下用刀结束了画家的生命。
道连说是画像（艺术）毁掉了自己，他也认识到人的灵魂是邪恶的，尘世生活只是催发剂。
画家与西比尔的死，都是道连对「艺术」的毁灭。
他把艺术（唯美）毁灭以后，只身留在让人厌恶的「生活」中。尽管他的生活没有苟且，但是失去了「艺术」，失去灵魂的道连·格雷，最终走向自我毁灭之路。
他曾经一度对丑陋憎恶，因为丑陋让万物露出真面目，现在为了那个理由，他对丑陋另眼相看了。丑陋就是赤裸裸的真实。那个粗话连篇、乌烟瘴气的鸦片馆，那种扭曲生活的粗暴的违法乱纪，那种小偷和流浪汉的龌龊行为，是那么充满活力，印象真真切切，远远胜出了一切优雅的艺术形态，胜过了曼妙歌儿的梦幻的影子。
文中几乎所有与道连有关系的人物，都得到一个悲剧结局。还没开始便已经结束爱情的村姑赫蒂；不幸被猎枪打死的詹姆斯·范尼；妻子离婚跟人跑了的逐渐苍老的亨利·沃顿；自杀的艾伦·坎贝尔。他们都死于「现实生活」，道连后来几乎成为「现实生活」的象征。
「有面无心」似乎成为了道连的判词，他追求艺术化的生活，追求美，可是生活往往不尽人意。他永远是「迷人王子」，灵魂却似魔鬼。
灵魂就是可怕的现实。灵魂能被收买、被卖出、用来做交易。灵魂会被毒化，或者修成正果。我们每个人都有灵魂。
当道连把威胁自己生命的外在因素都解决掉之后，在自我反省之后，他决定开始新的生活。他认为在自己「浪子回头」之后，楼上的画像应该邪恶尽除，重新恢复纯洁，没想到他还是被画像（艺术）打败了！
他们进了屋，发现墙上悬挂着那幅他们主子的漂亮肖像，如同他们过去见过的样子，画像上奇妙的青春和俊美，简直就是奇迹。
躺在地上的是一个死人，身穿晚礼服，心脏上插着一把刀子。死人枯槁，皱巴巴的，形容十分可憎。他们把那些戒指仔细检查一番，才认出来那个死人是谁。
前面十九章道连一直是年轻俊美的，最后结尾突然一变：
道连死了，他的面貌变成了老年特有的枯槁样子（生活败了）；
而画像则重新变得青春俊美（艺术胜了）。
前面只是一个长长「梦」，结尾突然「梦」醒了。整个梦境的过程可能很曲折，惊险。整个经历可能很美丽，但是梦醒之后的感慨才是最长久的……
22:49
18.01.06
上官清晨