《消失的爱人》:我不再爱你,但并不意味着放手,这就是婚姻
文 ▏焱公子
每一对热恋中的男女，都不免期待过有朝一日，与心爱之人步入婚姻殿堂的样子。
或是举案齐眉相敬如宾，或是执子之手与子偕老，或是尽管有过花前月下到油盐柴米的心理储备，仍抱着一丝小确幸，期望自己能始终保有直面相迎的从容。
毕竟，内心深处，没有人不期盼美好。
但是婚姻的真实面貌，该是什么样子？
这部影片之于婚姻的解读，颇有些神似刘慈欣科幻小说《三体》之于宇宙的解读。
《三体》告诉我们，诸如ET、长江七号那般善意蠢萌的外星人设定，更应存在于纯美的童话里，黑暗森林的现实与冰冷，才是成人世界真实的法则。
与之类似，这个充满黑色幽默的夫妻间相爱相杀的故事，冰冷又刻骨地向观众揭露出这样一个一点儿也不美好的事实——
婚姻的本质究竟是什么。
影片的导演大卫·芬奇威名赫赫，曾执导过一系列我们耳熟能详的经典作品，诸如《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《社交网络》及《纸牌屋》等。
今天我们要说的，是他执导的这部剧情悬疑大片——《消失的爱人》。
1
尼克与艾米曾是一对令旁人艳羡的模范夫妻，尼克帅气幽默，艾米漂亮高贵。艾米本身还是由其父母主编的畅销系列丛书《小魔女艾米》的原型。
现实中，艾米也几乎和小魔女艾米一样光彩照人，善解人意。
尼克一度深深迷恋着艾米。作为一个从乡村来到大城市闯荡的凤凰男，他从未预想过自己能够邂逅品貌俱佳、无懈可击的艾米，还能与之坠入爱河，共结连理。
在婚姻最初的阶段，两人相处得的确十分和谐。
艾米喜欢在周年纪念日上设计各种“寻宝”游戏，尼克也一度甘之如饴地响应。他们还会在图书馆做爱。对于婚后平淡生活的调剂，这样的小情趣本来无可厚非。
但当两人相继失业，艾米的基金又用于救助父母后，尼克逐渐变得颓丧，不再热衷于拆解艾米的游戏，两人也时常会因琐事陷入争吵。尼克也开始发现，艾米有着极强的控制欲和报复心，也根本不是自己曾经爱慕着的“酷女孩”模样。
不出意外，自诩一腔才华不得施展，郁郁不得志的尼克出轨了年轻漂亮的女学生安迪。
若剧情按此发展，则影片将注定沦为一个烂俗又狗血的婚外情故事。
但在揭示尼克出轨前，观众先迎来的是第一个剧情反转：结婚五周年纪念日当天，艾米离奇失踪了。
不仅如此，种种迹象还佐证着艾米已经遇害。而艾米的日记、寻宝游戏的线索、挺身而出的邻居指证、艾米的貌似怀孕及尼克出轨事实的败露，则一步步引导着警方及公众得出了一个确凿无疑的结论。
真凶，正是艾米的枕边人，尼克。
2
有人说，《消失的爱人》其实是一部女性电影，讲述的是一个女人成长、毁灭与重建的故事。
我认为更准确的说法是，这是一个女人通过婚姻重建自己人生秩序的故事。
在尼克背负着重大嫌疑，被警局和媒体双重质询逼得焦头烂额时，导演将叙述视角切到了女主角艾米身上。从艾米的口中，我们不仅得知了疑案的真相，也看到了艾米真正的面孔。
作为父母笔下畅销书《小魔女艾米》的原型，艾米一直被要求像书中的小魔女一样鲜亮的活着。
但在艾米与尼克的婚礼上，她看似吐槽调笑的几句话，却暴露了她真实的想法。
“神奇的艾米打了四年棒球，我没有。”
“神奇的艾米结婚了，我还没有。”
“神奇的艾米是个酷女孩。每个男人都喜欢酷女孩。我不是。”
她内心的潜台词再明白不过：神奇的艾米优秀靓丽光彩夺目，可我并不是她。
但父母显然更希望艾米就是小魔女艾米。他们一直按照书中对她的塑造一样，要求她、培养她——这能让他们在公众面前显得更加成功与荣耀。
尼克与艾米在酒会上的一段对白恰如其分地表现出了对父母的不满。
尼克：“你父母不折不扣地剽窃了你的童年。”
艾米：“不，他们将之润色后兜售给了大众。”
打小，艾米便在压抑天性中成长，这也为她成年后的叛逆与扭曲埋下了深刻的伏笔。
正如在择偶上，出身高贵、才华横溢的艾米，为何没有选择同样博学多才的富二代前男友德西，而最终选择了平庸怯懦的尼克？
答案很明显：德西虽然优秀，却也有着比艾米还强的控制欲，外表光鲜而内心畸弱的她不愿再被掌控。
而尼克，则恰恰相反。
酒会上初次见面的他看向艾米的眼神里透着十足迷恋，神情却单纯朴质，看起来又没什么主见——无疑，他更适合她。
事实上，这种选择也正是艾米某种程度上对父母塑造的自己的反叛。
只是好景不长，遭遇经济挫折的尼克渐渐暴露出诸多陋习，他变得懒惰，短视，赖在家里打游戏，甚至竟与女学生发展了婚外情。
艾米意识到，一度乖巧的尼克脱轨了。他正在脱离她的掌控。
他竟然敢脱离我的掌控？
对艾米而言，这是一件无法容忍的事。
她决定展开一场精心而无懈可击的复仇，策划一出“美丽无辜的妻子被丧心病狂的出轨丈夫残忍杀害”的戏码，将尼克送进监牢，让他为自己的愚蠢和错误买单。
她要重建自己的人生秩序。
3
事态的确一步步朝着艾米所预设的方向而去。
除了在隐匿行踪的过程中，她遭遇了意外——被同伴打劫，身上财物被洗劫一空，不得不求助于旧情人德西。
这时，通过艾米留下的寻宝游戏线索，尼克终于得出了结论——这一切，都是艾米精心设计的，目的只是置自己于死地。
醒悟过来的尼克开始展开反击，他通过电视节目坦诚自己出轨的事实，深情告白艾米请求原谅，并呼唤妻子的回归。
捎带提一句，尼克的扮演者大本（本·阿弗莱克，也即DC最新版蝙蝠侠的扮演者）素来被吐槽面瘫脸，但当他通过媒体向艾米喊出那句看似深情、诚挚却又明明毫无感情的“我爱你”时，我几乎坚信了大本便是尼克本人。
不得不说，大卫·芬奇的眼光还是挺毒的。
此举果然成功获得了公众的谅解与同情，甚至令原本打算通过自杀让尼克彻底万劫不复的艾米，也决心重新回到他身边。
影片最高潮也最令人不寒而栗的情节，正是从这里开始。
一面，是尼克惺惺作态的虚情假意。他在公众面前表演着自己对艾米的深情，只为了“她再出现那一天，我一定要杀了她”。
而另一面，是艾米一如既往的精心布局。为了摆脱重新试图控制她的德西，就像曾经设计尼克一样，艾米通过在手上制造勒痕，在摄像头前伪造自己被迫害的场景，不断用酒瓶插阴道制造自己被强暴的假象，不出意外地以正当防卫的理由杀死了倒霉蛋德西。
当满身是血的艾米出现在惊愕的尼克面前时，他的第一反应是我要杀了你这婊子。然而在公众面前，在聚光灯下，他唯一能做的，只能是紧紧地、怜爱地抱住自己历经艰辛终于回归的可怜妻子。
无论对观众还是尼克自身，这是一幅多具戏剧性又讽刺莫名的画面。
4
因为艾米的回归，尼克洗脱了杀妻的嫌疑。但这并不意味着两人嫌隙尽消，重修旧好，从此过上幸福的生活。
已认清妻子面目的尼克深信艾米在媒体和公众面前那番楚楚可怜的申明纯粹都是谎言，但却毫无证据。
在浴室里，满身赤裸的艾米向同样一丝不挂的尼克说明了真相。
当尼克惊恐指责艾米是杀人犯，坚定地表示无论如何都要离开时，艾米一番话彻底堵死了他的退路。
尼克开始意识到，他虽然暂时逃离了牢狱之灾，却似乎跌入了一个更无望的囚牢——
一段再也无处可逃的婚姻。
他的下半辈子，将注定与眼前这个冷血又扭曲的杀人犯共度——按照她的好恶、她想要的样子和方式。
艾米对他说：“你很完美。电视上的尼克，正是我当初爱上的那个人。”
尼克回应：“你知道我只是故意挑你喜欢的说，对吧？”
艾米微笑：“这证明你对我的了解深入骨髓，我就要那个尼克。你要扮演好那个角色。”
5
在整部剧中，我们或许很难分辨应该谴责谁，或者同情谁。
尼克在家庭出现危机时不务正业，甚至出轨女学生，他确实是传统意义上的渣男。他首先伤害了艾米。
但艾米也从不是人畜无害的模样，更不是那个美好的小魔女艾米。她精心策划报复计划，手段冰冷又残忍，甚至不惜杀人，只为将尼克和自己的人生牢牢掌控。
夫妻两人，都同时既扮演了施害者，又同时是受害者。
这，或许才是婚姻生活最真实的模样，互相伤害，相爱相杀。
影片的尾声，尼克替众多观众痛苦地问出了心中的惶惑：
“我的确曾爱过你，可后来咱俩只剩互相怨恨，互相试图控制对方，还给对方造成了痛苦……”
他还没来得及问出那句“既然这样为什么还非要在一起”，艾米已经干脆利落地接口说：“这就是婚姻。”
这就是婚姻。
艾米想要的婚姻。
不是和德西那种门当户对，旗鼓相当的婚姻，而是和你，尼克。
尽管，你不再爱我，我也不再爱你，但也绝不放手。因为我好不容易找到一个可以真正掌控的人。
而你，尼克，你必须努力活成我期望你活成的样子，扮演好那个我喜欢的角色。
最终，尼克妥协了。
影片结尾，他紧握着已真正怀孕的艾米的手，对着真人秀节目主持人真情告白。
多么温暖的话语，多么温馨的色调，只是身为观众的我们，却再也感觉不到一丝的暖意。
让我们回归最初那个问题，婚姻的本质是什么？
表面上，是相互的妥协与包容，是共同利益的结合，实质上，当双方真实的面貌逐步展现又为对方所不喜时，最终或许都会演变为强势方对弱势方的全面掌控。
是强势方的涅槃重生，也是弱势方的彻底泯灭。
这样，也许才是终点。
核心问题只在于，你我扮演的究竟是艾米，还是尼克。
End.
焱公子
写有灵魂的故事，过有温度的人生