跋《张学良口述历史》
我的事情是到三十六岁，以后就没有了，真是三十六岁（「西安事变」后一年），从二十一岁到三十六岁，这就是我的生命。
一说到「张学良」，几乎所有中国人第一时间条件反射的都是「西安事变」，作为此次事变的两大主角之一，于个人而言，张少帅可谓「自掘坟墓」，后半生因此而惨遭幽禁。于整个中国历史甚或世界历史而言，其行为不啻为改变历史进程的伟大转折点。
说到「西安事变」，我们可能都认为这是张学良出于「民族大义」而发动的。这种说法其实也没有错。张学良作为一个性情中人，据他自己说主要是蒋介石把他激怒了。他们的冲突集中在一点：蒋主张——安内攘外；张主张——攘外安内。
还有蒋先生几句话，现在他已经不在了，（否则）我不愿意说出来。他一句话把我激怒了，我真怒了，就因为学生运动时候，我不好意思再说他了，因为我真是气呀，他说用机关枪打，我说机关枪不去打日本人，怎么能打学生？我火了，我真火了，所以这句话把我激怒了。我这个人是这样子，你别看我太太跟我这么凶，她可是怕我发火，我要是发了火，我谁也不怕的，我发火会开枪打人的。我真怒了，所以我才会有西安事变。我怒了什么呢？我的意思是这么一句话：你这个老头子，我要教训教训你！
张学良（1901年6月3日－2001年10月14日），享年101岁。字汉卿，号毅庵，乳名双喜、小六子。
1919年3月，入东三省陆军讲武堂第一期炮兵科学习。
1928年12月29日，张学良宣布东北易帜，拥护南京中央政府。
1931年9月18日，「九一八事变」，东北军奉命不抵抗，沈阳一夜间失守。
1936年12月12日，「西安事变」爆发。12月25日，张学良送蒋介石离开西安，此后失去自由，开始长达几十年的幽禁生涯。
1946年底，转移至台湾。1990年，恢复人身自由。2001年10月14日，卒于美国夏威夷。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
口述历史：简言之，通过书面文字、录音、视频录影等手段对历史亲历者进行采访记录。以此为基础，再与传世文献做对比，以期无限接近历史真实的一种历史研究方式。
虽然「口述历史」可以称之为「原始第一手资料」，但其中也可能存在「误记」「腴词」「杜撰」甚至「歪曲」等不可捉摸情况。
「口述历史」的受访者，大都应该是「老年人」，「老年人」的记忆可能存在记错情况。
对于记录者或者作者来说，自身的历史知识、个人史观以及政治环境等外部因素都可能影响「口述历史」的辨别与真伪。
最后，口述者还受外界因素（主要是政治）的影响。什么话该说，什么话不该说。观看同一时代，不同口述者的口述史，难免有所出入。何况历史本来就真真假假，假假真真。就算如今这个社交时代，与你交流过的人，又有几人对你说的是真话？更不必说本来就以「真假」为准则的政治、历史。
笔者不惮烦而写的这段小掌故，主旨只是在解释搞口述历史的困难。它不是像张学良这样的历史人物所想象的，「我讲你写」就成了。其实它的实际工作，比起一般的写作，更为艰苦。何也？因为一般史书的写作，只是根据各种史料，按图索骥，写其「书」而已矣。搞口述历史就要多一层工作了，它在一般史学的著述程序之外，还要加上当事人关键性的「口述」，而这种口述，往往是画龙点睛，与表面上的故事，甚至完全相反。——唐德刚《张学良自述的是是非非》
不过，历史大的方向是确定的，容易出错或歪曲的就是大事件背后的具体行为。
平常人对历史人物的评价一部分来自「街头巷尾」，比如《三国演义》。现今则是网络传播，比如明星的各种绯闻。可以说大部分如此。其中误传、抹黑存不存在？这种「野史」为什么如此受欢迎？两个字：好看。
世俗之性，好奇怪之语，说虚妄之文。何则？实事不能快意，而华虚惊耳动心也。是故才能之士，好谈论者，增益实事，为美盛之语；用笔墨者，造生空文，为虚妄之传。——王充《论衡·对作》
另一部分评价来自官方正史。官方正史显然具有一定阶级性，虽然我国史家「良史」的第一要义就是：秉笔直书。可是现当代能如此？
在这两种基础上，后世读者根据现今价值观以及个人好恶，臧否人物，不亦悲乎？更有甚者，往往执着于历史人物某个「污点」紧咬不放。管中窥豹，可见一斑。
行文至此，个人认为月旦历史人物的标准应为：
不轻易下断语，后人可根据书面史实规范指导个人行为。
口述史的最大好处就是——有生命。口述者如平常老友谈话，如聚众讲故事，妙趣横生。从本书我们就可以看到一个性格分明、活灵活现的历史人物。
《张学良口述历史》系缘于哥伦比亚大学哲学教授、史学家唐德刚博士，于1990年1月至5月间，在台北北投张学良寓所和亚都饭店先后录下的11盘录音带。录音带标注录音时间分别为：1990年1月25日、3月16日（2盘）、4月12日（2盘）、4月20日（2盘）、4月27日（凯悦饭店，2盘）、5月3日（亚都饭店，2盘）。
细读本书，余以为张学良是一个典型的「唯我主义」者，自己顺心为第一要义。自信（一些人看来就是自负），有主见，有分寸，有原则。崇尚自由，好女色。不畏生死，有大义，性情中人。有能力，喜京戏，好字画。
1．自信，有原则我这个人睫毛长，比一般人长，你看到没，是不是特别长一点？我们东北有一句话，说眼睫毛长的人不认亲。……我们家的亲戚都说我不认亲。
他二伯父的儿子跟日本人勾结，被他给枪毙了；他母亲的妹妹，也就是他小姨，她的儿子来找他，想通过关系在军中谋个顾问。张学良则回答：你有什么理由能当顾问，有什么资格、有什么功劳可以当顾问呐？
有一次张学良跑去跟自己的父亲说，他想去讲武堂学习。张作霖大吃一惊，叫他不要去，去不了几天就出来，这不是给他丢人？张学良极度自信，坚持要去。他说：人能干的，我就能干了。假使你那些人，那些学生都干不了了，那我不是一样的，大家都干不了；要是都能干了，我就能干了。
张学良顺利进入讲武堂，没想到出乎众人意料，他不仅留下来了，而且成绩还不错。头一个月考了第一，第二个月又考了第一。瞬间名扬讲武堂，因他为大帅之子，难免存在走关系的可能。为平息众疑，武堂又单独举行一次考试，真金不怕火炼，四道题只有张学良一个人答全答对。没想到别人不仅背景强，成绩也好，真学霸一枚，名副其实。至此，张学良打响人生第一炮，引人瞩目，就这样与郭松龄结成朋友。
2．好女色，懂女人否？张学良曾给自己下了一个考语：
平生无缺憾，唯一好女人。
张学良除了第一任妻子于凤至之外，更令痴男怨女羡慕的莫过于跟随张学良一生一世的赵一荻赵四小姐。「睹一荻之痴情，羡汉卿之艳福，读史者便知，若汉卿只是个酒色之徒而非性情中人，他哪能有这个美丽的下场？」
确实，通读全文，抛开固有成见，我们不得不说张学良是有魅力的。他能拥有如此众多的「女朋友」不是没有原因的。
号称「民国四大美男子」；权势滔天，北方霸主张大帅的首席长公子，即便后来归附蒋介石，也是一人之下万人之上；以及冥冥中独特的人格魅力与个人能力……
甚至墨索里尼的小姐也为他折腰……
我从来不追女人的，很少，没有。可以说一两个女人我追过，其他的我没追过。都是女人追我。女人要是沾上我，她就不离开了。我要是年青人，我就开课了，讲怎么管女人的事情啊。
除去某些政治交易，我们只能归结于：他可能更懂女人？
3．「唯我」主义张学良「自我」色彩颇浓，自由自在，率性而为。
我一生常自诩，不怕死，不贪生，不屈服，不卖国。要讲起我的历史，那笑话多了。我跟吴佩孚在山海关作战的时候，你猜我跑到哪儿去了？我跑到秦皇岛去了。我在秦皇岛打网球，还洗了澡！
我本来是不想当军人的，我自己知道，我这个人是想干什么呢？你知道？我是想做一个自由职业者，画画呀、当医生呀什么的，随随便便，我要干什么就干什么。
你知道，就连杨宇霆他也想操纵我，都想操纵我，（但）我这人不受操纵的，今天说一句话，就连蒋先生也想操纵我，我也是不受操纵的，我到今天我也不受操纵的。我有我自己的主意，我有我自己的见解。那我这人做事就这样，那时候我也不信基督教，我问心无愧，我就这么做，我不是为我自己。
现在想我自己做的那些事情，我年轻的时就是骄傲了。怎么骄傲？经过几次大事，郭松龄倒戈，郭松龄倒戈是个很难度过的事情；我父亲的死，是我最难度过的。这都是大事，内忧外患，我都给对付了，那我也度过了。后来跟中央的合作，这些事我都做了，我都度过了这些难关，因此，我自己得意得很。那时候蒋先生差不多等于把北方势力完全交给我了。我常常自个儿说，翻手作云，覆手作雨，差不多三分天下，不能说有其二，有其一了。北方都交给我了，管理那么些个省，我那时候才二十八九岁呀。4．关于「内战」
我二十一岁就作战了，所以说对这内战我是恨透了，我打死了多少人呐。因为什么反对内战？我父亲后来不打仗是（因为）我，我在我父亲跟前痛哭流涕呀。我从河南回来，我到河南那叫什么阳那个地方，往陇海路那面去的火车站上，不是信阳，我们把车停在那儿。唉呀，我看见这样一个情景，我非常难过，眼泪都掉下来了。我看见一个老人趴在地上，饿得呀可怜极了，给他钱他都不要。我们把吃的馒头扔给他，馒头扔在地上，他就连土带什么抓着就吃呀。我就追问他，我说，你怎么这样？家里没人了吗？没有儿女么？他就说连年在这打仗，都给抓去当兵去了，拉走了，跑的跑、逃的逃，剩下我们这老的不能走，弄得没有饭吃呀。这是在河南，我这个人一着急就说不出来人名地名，那我当时就自个儿问我自个儿：谁做的孽？我们军人做的孽！回来我跟我父亲说，让我休息几天。他说你不要作战了，你休息两天吧。自个和自个打，今天跟你打，明天跟他打，明天又合，后天又打，打死了那么多人。我跟你说，我那时候作战心里难过得很，我父亲知道我。打死的都是相当的佼佼者，剩下的无能后辈，来请功受赏。这要真是有意义的战争还可以，这个战争干什么呢？
斯人已矣，问心无愧。
潮来潮去，沧海桑田。
笑看历史，评说由人。
把个花花公子和政治家、军事家，分开来做，则民国史上实在车载斗量，没啥稀奇；可是把这三种不同的行业，拼在一起，搞得三位一体，如鱼得水，则学良之外，也就真的别无分店了。——唐德刚《论三位一体的张学良将军》
最喜欢书中一句话：
我现在常常说这么一句话，人就是一张纸蒙住脸，别把那张纸揭开，你要揭开了，那后幕就不定是怎么回事，你别揭开。人就是一张纸，你别揭穿，你要揭穿就那么回事。
不久前在知乎上回答了一个问题：你心中的最大邪念是什么？
揭穿别人的邪念：一扫别人就知道他（她）过去做过某事。关于「民国四大美男」
一说：汪精卫、周恩来、梅兰芳、张学良。
回看古代「四大美女」：西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。
再如当今画家王俊英《新四大美女图》：宋祖英、陈数、范冰冰、柳岩。
不管以上排行榜权威与否，首先我们需要承认：
他们确实有底子：帅气，美丽。
扪心自问，美男美女真的只有「四」个吗？究其原因：
其他因素 > 颜值；甚至可以说外在因素赋予他们称号。
吴越之争→西施；出塞和亲→王昭君；董吕之争→貂蝉；安史之乱→杨玉环。
四大美人，几乎是「历史事件」赋予她们称号；以及历代骚人墨客留笔传颂；民间流传演义。没有这些，她们就只是一个终将迟暮美人而已。比如，与杨贵妃并称「环肥燕瘦」的赵飞燕，单以颜值来说，很可能不输杨贵妃。如果以当今审美标准来看，甚或盖过杨太真。以及「祸国殃民」的苏妲己，「男人杀手」夏姬，冲冠一怒为红颜的陈圆圆……至于她们为什么没被入选，可能是好事者或排名者个人偏好所致。总之，美男美女不是仅根据外貌选择的。
至于现代人选择的美男美女，在一定程度上可以说就是根据「名气」来选的，他们都是同时代的「明星」，流量小生。
1．汪精卫：风度翩翩，又有才气，权势，「引刀成一快，不负少年头」的侠气加持；
2．周恩来：炯炯有神，又有才气，外交（权势），人品加持；
3．梅兰芳：秀美古韵，又有才气，气节，人品加持；
4．张学良：潇洒风流，又有家世，权势，传奇性的人生经历加持。
所以，所谓「四大」选择标准，大致比重：
颜值（30%）；名气（做的事：50%）；偶然性（时代：20%）。
上一篇
目录
已是最后