读史手记-贾谊:万古惟留楚客悲
引言：初识贾谊，在《古文观止》，一篇《过秦论》读的我如痴如醉，尤其是文中对秦代自孝公至始皇历史的概括。再看贾谊，在《唐诗三百首》，刘长卿、李商隐的诗读的我悲从中来，尤其是“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”。为什么朝气蓬勃的洛阳少年变得如此忧怀？我们要追究其中的缘由，便不得不从历史的线索寻找。现存贾谊生平的主要史料，保存在《史记屈原贾生列传》和《汉书贾谊传》。其中，《汉书贾谊传》沿袭《史记屈原贾生列传》原文的同时，也补充了一些史料。本文即以《汉书贾谊传》为主，辅以相关研究，来探寻贾生才调以及“万古惟留楚客悲”中悲字的真义。
图1-贾谊《新书》书影,此书真伪的辨析见本文附录
一、少年倜傥廊庙才：（公元前200年-178年，1-23岁的贾谊）
图2-《汉书贾谊传》，选自中华书局标点通行本
贾谊生在汉高帝七年（公元前200年）河南郡的洛阳。洛阳，是周代都城，可以推知，应该存有很多典籍，尤其是惠帝四年（公元前191年）废挟书律后。这也是他18岁就以“诵诗书属文郡中”的客观因素。
在贾谊思想的发育并走向政治的道路上，时任河南郡守的吴公起了关键的作用。
就思想而言，吴公是李斯的学生，而李斯又是荀子的学生。讲到这里，我们需要交代一下晚周至汉初的思想变化。战国晚期至汉初便随着政治统一的加速，思想上也呈现出从百家争鸣到百川归海的混一趋势。当时争论的话题是该由哪一家来主导混一。《吕氏春秋》试图以道家整合百家，而《荀子》试图以儒家整合百家。正因为思想上的这个特点，我们很难用哪一家哪一派来为这些思想家归类。从贾谊的文章里，我们可以明显看出荀学的色彩。
就政治参与而言，公元前179年，文帝即位后，征拜吴公为廷尉，吴公又向文帝推荐贾谊，这样23岁的贾谊就成了一名掌通古今的博士顾问官，拉开了他参与文帝朝政治的序幕。
图3-《汉书贾谊传》，选自中华书局标点通行本
自己所学终于可以施展了，我们可以想见贾谊初入仕途的兴奋。在这种兴奋的情绪中，他写出了气势磅礴的《过秦论》。该文将秦亡归因于“仁义不施而攻守之势异也”，在汉初“暴秦”的思潮中，《过秦论》并未否定秦统一天下的功绩；在汉承秦制的制度安排下，本文的矛头又暗自指向了时局。为汉朝长治久安计，他主张变更法令。然而，他的主张却被周勃灌婴等开国元勋视为“纷乱诸事”，文帝碍于元勋重臣的压力，未用其议。可能是为了保护他，使他从朝廷的是非漩涡中挣脱出来；也可能是厌恶他，他得罪了自己的宠臣邓通，总之，在公元前177年，文帝任其为长沙王太傅。
下面我们就这两种可能分析下文帝此时不用其议的原因。文帝能够以藩王即位，是周勃陈平这些平定诸吕之乱的开国元老们选择的结果。元老们出于功臣集团利益的考虑，没有选择以刘兴居为代表的齐王一系。从整个汉初七十年的政治局势看，在地方上，诸侯王有很大的自主性；在中央上，开国功臣集团把持朝政，汉初的皇权很弱。从文帝即位初年的措施看，如何保持自己的皇位巩固自己的权利才是他关心的核心问题。在汉代的君臣关系中，除了朝臣，皇帝还有一批自己信任的“家臣”，对于刚入继大统的文帝来说，对这批家臣的信任，要超过朝臣。以上两点导致了贾谊的被贬。
图4-徐复观：贾谊思想的再发现，选择氏著《两汉思想史》
二、湘水无情吊岂知：（公元前177年-174年，24-27岁的贾谊）
长沙国在哪？太傅又是多大的官？我们只能弄清了这两个看似无关的问题才能明白贾谊吊屈原的背景。长沙国是刘邦分封功臣吴芮的诸侯国，也是文帝时唯一存在的异性诸侯国。因为国小恭顺，它在刘邦剪除异性诸侯王的过程中存活下来。从图5中，我们也可以看到它的战略价值，当时南越国叛汉自立，保留它，军事上有缓冲作用。
图5-文帝时期疆域图，选择周振鹤《中国行政区划通史秦汉卷》
太傅是中央政府派到诸侯国辅导国王的官名。列出图6、图7，我还想说明当时诸侯国的自主程度，这样会加深对贾谊削藩主张的理解。
图6-汉初王国同中央官制对比表，选自柳春藩《秦汉封国食邑赐爵制》
1973年，长沙马王堆汉墓发掘出了第四任长沙相利苍的官印，配合着出土的帛书和竹简，我们可以更进一步了解贾谊被贬长沙国的情况。
图7-长沙国职官表，选自何旭红《汉代长沙国考古发现与研究》
图8-《汉书贾谊传》，选自中华书局标点通行本
对于贾谊来说，在长沙的三年中，似乎始终没有从抑郁的心情中挣脱出来。刚来的时候，作《吊屈原赋》，离开之前，作《服鸟赋》。他在这种抑郁的心情中，很可能受楚地好巫、好老庄、好鬼神的风气影响，或许他正是从这些思潮中获得精神的慰藉。尽管如此，他仍关心着朝中大事，文帝逮周勃治罪，他上疏优待大臣；文帝遣邓通铸钱，他上《谏铸钱疏》。这些未被采纳的意见，又加剧了他的失落。是啊，忠而见弃，谁能不伤心？正因如此，屈原对贾谊有了特别的意义，太史公悲其志，令二人同传。正因如此，贾谊对后世迁客亦有了特别的意义，然而，湘水无情，屈原不知贾谊凭吊自己，贾谊又何尝知道后人凭吊自己呢？如果我们非要从屈贾以及后人的负面情绪中学到点什么，恐怕就是那种对祖国命运的忧患意识吧。
三、宣誓求贤访逐臣：（公元前173年-前170年，28-31岁的贾谊）
图9-《汉书贾谊传》，选自中华书局标点通行本
三年时光终于被贾谊度日如年地挨过去了，同屈原自沉、柳宗元被贬永州十年相比，他又是幸运的。文帝为什么会想到他？我觉得有两个因素。一是文帝在这几年中巩固了自己的皇位，试图在制度上做些调整。二是文帝为自己的儿子物色老师。晁错是太子老师，贾谊是梁王太傅，晁贾二人都是博士官出身，以博文诸书著称。
贾谊入宫面圣时，文帝问他鬼神之事，这又成了后人同情贾谊的事件。“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”尤为代表。从当时的政务来说，朝中的大事，大多有宰相处理。从文帝信奉的黄老思想来说，向博学的贾谊询问鬼神，也未尝不可。贾谊正是因为在长沙三年受楚地风气影响，才答的津津有味，以至于文帝“虚前席”。
四、一哭梁王寿竟差：（公元前169年-168年，32-33岁的贾谊）
图10-《汉书贾谊传》，选自中华书局标点通行本
任梁王太傅这几年，贾谊应该是舒心的，他的主张，被文帝有限度地实行着。然而，梁王坠马摔死的意外，如晴天霹雳，在他的哭泣中，有自责的心里，也有畏惧文帝惩罚的心里，他的生命也终止在33这个盛年的数字上。我们无法想象没有这次意外的贾谊在此后的政治中会怎样？尽管后人常常这样设想。换句话说，如果贾谊没死，他也不是贾谊了。
五、万古惟留楚客悲：（公元前167年-至今，留在后人意象中的贾谊）
在后世关于贾谊的评论中，遇与不遇是分歧的焦点。死后的贾谊已经不仅仅是一个生命个体，而是成为一种人格的集体意象。由于其人生轨迹的特定，他的这种人格意象仅在士人群体中获得共鸣与推崇，并没像苏武、昭君那样被改成戏曲流传民间。围绕这遇与不遇的问题，在人格意象的升华中，他又常被拿来比较。以下略举几例，稍作分析。
图11-《汉书贾谊传》，选自中华书局标点通行本
贾谊未为不遇的论点，发自班固，理由是贾谊“所陈略施行矣”，如图11。欧阳修撰文驳之，理由是贾生未为公卿，如图12。
图12-欧阳修：贾谊不至公卿论，选自欧阳勇、刘德清编著《欧阳修文评注》
王夫之把贾谊和陆贽、苏轼、王安石、方孝孺对比，并肯定陆贽，如图13、14。
图13-王夫之：读通鉴论，选择中华国学文库舒士彦点校本
图14-王夫之：读通鉴论，选择中华国学文库舒士彦点校本
丁泰在王夫之的基础上，又加进了柳宗元、晁错，来论贾谊的幸运，如图15。
图15-丁泰：论陈政事疏，选自夏献云纂修《 贾太傅祠志》
在诸多的议论中，我最喜欢苏轼的《贾谊论》。此前的议论中，有三个原则上的缺点：一是为了凸出贾谊而贬低汉文帝；二是就贾谊的生平片段来评价；三是忽略了汉初的整体背景。苏轼这篇《贾谊论》既肯定了汉文帝的政绩，也照顾了汉初的整体背景，同样，指出了贾谊个人的缺点。“得君如汉文，犹且以不用死，然则是天下无尧舜，终不可有所谓耶？”、“安有立谈之间，而蘧为人痛苦哉？”“夫谋之一不见用，则安知终不复用也？”这三问，贾谊如果能听到，会被问的无言以对。
图16-苏轼：贾谊论，选自阴法鲁编著《古文观止译注》
图17-苏轼：贾谊论，选自阴法鲁编著《古文观止译注》
非但如此，他还从贾谊的个案上升到整个士人阶层。
夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。这是我们检讨贾谊遇与不遇问题的总结论，也是我们在个人生活中对待挫折应有的态度。所谓“万古惟留楚客悲”，真正的悲是贾谊不能自用其才，不能善处穷。
图18-苏轼：贾谊论，选自阴法鲁编著《古文观止译注》
附录：本文参考论文及进一步阅读书籍：
1、魏建功：关于贾谊的《新书》真伪问题的探索；王洲明：《新书》非伪书考。
2、何志华：新书与先秦两汉典籍重见资料汇编；阎振益：《新书校注》。
3、汪 中：贾太傅年表，国家图书馆编《汉晋名人年谱》。王耕心《贾子年谱》因之。
4、吴 云：贾谊生平大事年表，氏著《贾谊集校注》。
5、王洲明：贾谊年谱，氏著《贾谊集校注》；方向东：贾谊年谱，《贾谊集汇校集注》
6、夏献云：《贾太傅祠志》，湖湘文库甲编。
7、王兴国：《贾谊评传》。
8、刘跃进：贾谊的学术背景及其文章风格的形成，氏著《 秦汉文学论丛》。
9、刘跃进：《过秦论》三题。
10、刘跃进：贾谊所见书蠡测，氏著《 秦汉文学论丛》。
11、吴荣曾：西汉王国官制考实，氏著《先秦两汉史研究》。
12、陈苏镇：汉初王国制度考述，氏著《两汉魏晋南北朝史探幽》。
13、王国维：汉魏博士考，氏著《观林堂集》。
14、张汉东：论秦汉博士制度，安作璋、熊铁基合著《秦汉官制史稿》。
15、李开元：《汉帝国的建立与刘邦集团》
16、侯旭东：宠-信—任型君臣关系与西汉历史的展开
17、廖伯源：试论西汉时期列候与政治之关系，氏著《历史与制度》。
18、高 敏：论汉文帝，氏著《秦汉魏晋南北朝史论考》。
19、徐复观：贾谊思想的再发现，氏著《两汉思想史》。
20、张志烈：《苏轼全集校注》
已是最前
目录
下一篇