史书荐读:别听高晓松瞎扯啦,看看当代真正的大咖们
在史学界,论“国际大咖”,因为现当代世界的学术话语中心还是在欧美,所以举世公认的大师依然集中在西方。
也正如此,本文涉及到的人物和著作,不得已还是得围绕西方展开。只是需要说明的是,这是一个事实陈述,而不是价值判断。你自吹自己牛当然很热血,问题在于得有人理你;或者也理会你了,但没把你当神经病。
而所谓“西方”,又是在“法、德、英、美”这四个国家。这四国,向来被称为西方世界文明的堡垒,是现代人类文明的灯塔,也是无可争议的四大史学大国。在现当代,这几个地方史学大师及经典著作更是层出不清,推陈出新,影响既深且巨。
所以,我想从中各摘出二家,奉为典型,略作评述,就教此间朋友。
1,法国年鉴学派的布罗代尔及其《菲利普二世时期的地中海和地中海地区》毫无争议会是首选。
布罗代尔也理所当然是现代西方最卓越的史学大师。他在现代西方史学界的地位和意义,几乎可以和司马迁在中国史学中的地位和意义相当,这比拟可能有点不伦,但也差能相符。他所充沛于身的质疑的勇气,开放的格局,永远在超越路上的精神,既成就了他自己的传奇,也开启了现代西方史学的传奇。拽文用句术语来说,他一举扭转了西方史学的”范式“,让读者在理解历史的同时,更直面他们生活于其中的世界。
大家熟稔的黄仁宇,其所自骄傲人的所谓“大历史观”,其实明眼人一读,即可知道脉络传承来自布罗代尔的“长时段历史观”。也因如此,也就我国的中学生读者为黄氏的“历史观”——如果真的有话——所神魂颠倒,国外史学界没人会听他胡言乱语。
年鉴学派可看的还有吕西安.费弗尔的《莱茵河:历史、神话和现实》、马克.布洛赫的《封建社会》。年鉴学派的史学著作,还有一个明显的特征,即高屋建瓴,情采飞扬,激情澎湃,予人以深切的感动,不自觉陶醉其中。大概也是有了年鉴学派的大牛之后,世界上的读者们才发现,读书沉迷的状态竟然也和吸毒的体验差不多。
法国史学,布罗代尔之后,我以为当首推勒华拉杜里的《蒙塔尤》。勒华拉杜里其实也是第三代年鉴学派史家,不负重托,而能积薪其上,再燃史学熊熊烈火。
蒙塔尤是14世纪法国的一个村庄名字。作者勒华拉杜里把史料当卷宗,化身警察,回到几百年前的过去,调查、审理各种案件,这个历史上原本无声无息的村庄居民的日常生活、个人隐私,还有种种矛盾、冲突等,全部被勒华拉杜里掌控,他并以此为基点,神灵活现的重组出600多年前这些村民的生活、思想、习俗的全貌,当代还有14世纪法国的特征。
这本书,我是当它作为吊炸天的侦探推理小说来读的。“历史是一门科学还是一门艺术,抑或两者都有一点呢”?真的,难说。
2,英国首先自然是汤因比和他的《历史研究》。此公生在大英帝国维多利亚强盛无匹的时代,又临一战后整个西方文明出现衰退之际,沟通东西,反思整体的意图和抱负都非常明显,所以老汤自己说,他写史,是要发泄内心那种希腊英雄、或旧约先知式的情怀。在中国,比他年轻一点,也较他稍后一些,大哲钱锺书其实也默默地做着同样的工作,只是路子不一样。
真的,看看《历史研究》,看看《管锥编》,仰望过真正的高度和深度,回看易中天大师的《中华文明史》,不过就是淘气的小孩子和着鼻涕玩泥巴而已。
(图:老汤哥对中华文明抱有高度的敬意和期待——不过他没学过中文)
其次是作为后辈的E.P.汤普森。他是汤因比之后英国最好的史学家。他在1963横空出世的《英国工人阶级的形成》一书是同样不朽的名著。作者小汤哥当时只有39岁,仅是一家普通大学的讲师。同时,他也是西方著名的左派,一个不看人民币上的轮子宣传语就自动退党,又自称“一个人道马克思主义者”的顽固分子。
(图:1980年小汤哥在反核运动集会上演讲)
3,德国德国史界大牛,没的说,得首先请出弗里德里希·梅尼克(或译迈纳克)这尊菩萨。《历史主义的兴起》这本书是值得一看的。
纳粹在德国的兴起和暴行研究,在我的阅读中,以鲍曼的《现代性与大屠杀》和“没你渴”的这本《历史主义的兴起》最独具一格。在这本书和随后的《德国的浩劫》一书里,老梅使劲否认法西斯专政和德国历史文化之间有必然关联,说浩劫的根源不在德国文化传统,第三帝国不是继承而是背叛了德国古典文化。
(图:弗里德里希的名画《雾海里的漫游者》。我觉得画出了史学大咖应有的气势)
这路数,和我们现在搞国学的竭嘶底里地狂辩封建专制、国家落后乃至后来的浩劫和儒家学说一点关系都没有,何其相似乃尔。
往后,应该数于尔根.科卡最吊逼吧。他的《资本主义:一部简史》是该看的吧。老卡现在还活着,地位极高,但对这个人,对他书我其实没看过,属于耳食得来,所以不深谈。
4,美国美国是难选的。因为20世纪美国成为了世界级的“人才交流中心”,人家不只是介绍工作,代管档案而已,确实是出人才,养大牛。凡圣同居,龙蛇共存,傻逼多,大神同样多,难挑。
按名声选,可能要属詹姆斯·哈维·鲁滨逊和斯塔夫阿诺斯呼声最高。所以詹姆斯·哈维·鲁滨逊的《新史学》和斯塔夫阿诺斯《全球通史》堪为此际美国史学的代表成果。
因为写的太长了,就不多废话了。希望对初习的朋友有帮助,而有见解的朋友盼多提意见指点。
2018,3,22,晚饭前闲扯
感谢阅读。会勉力坚持每天都写一些阅读八卦、社会观感、人物看法、电影评论等。欢迎关注本号、点赞鼓励,若有其它看法,也欢迎大家留言批评——虽然我是不会改的。