史蒂芬·金的《迷雾》可怕在哪?
有天在视频库里瞎逛，瞄到了这部不起眼的片子。
手欠点开，然后被吓尿了。
也不用太兴奋，算不上什么恐怖片，而是2007年的一部科幻片：《迷雾》。片子来头不小，根据悬疑大师史蒂芬·金的同名小说改编，导演弗兰克·德拉邦特，代表作有《绿里奇迹》和《肖申克的救赎》。
虽然不是恐怖片，在我看来却尤胜恐怖片，这片子到底有什么可怕之处？警告：接下来会有严重剧透。
影片开始于一次暴风雨，湖面上飘来一片大雾。男主带着儿子，坐黑人邻居的车去镇上的超市，购买日常用品。
一路上，一批接一批的士兵往大雾的方向赶去。男主隐隐感觉要出事了。到达超市之后，各主要人物悉数登场。大雾渐渐笼罩了整个小镇。
突然，一个流鼻血的老头撞进了超市，告诉大家雾里有东西，地球很危险。
到目前为止，什么也没有发生，一切场景都只是在搞气氛，让你感觉到要出大事了，但又不知道会出什么事。营造出一种心理学认为的最大恐惧——未知。
就在大家人心惶惶的时候，一位女士哭着喊着要回家，她的孩子还在家里。当她请求他人来护送的时候，没有一个人愿意挺身而出，包括男主，他说：你别看我，我也有娃呢。
可怕的是未知吗？不是的，真正可怕的，是在恐惧面前，人们都失去了同情、正义与勇气，每个人都为了自保，躲在看似安全的小屋里，祈祷自己还能够活久一点。
男主跟店员到超市后门修理发电机，需要打开卷闸门，男主认为这不是个好主意，受到了几位蓝领无情地耻笑。其中一位蓝领兄弟相当不友好，对他恶语相加。
果然出事了，逞英雄的男孩被超大的章鱼哥卷走，男主拼了命也没有救回来，而刚才出言不逊的蓝领兄弟完全吓僵。
为了稳定众人情绪，男主跟店员商量之后，决定先告知黑人邻居。他们觉得，身为法律工作者，黑人哥们应该比较理智，不至于情绪化。
他们猜的对，黑人哥们相当理智，对于他们说的压根就不相信，认为男主一群人合伙玩弄他的感情。蓝领兄弟力挺男主，也没能阻止黑人哥们带着几个“理性派”离开了超市。
“理性派”一出超市就全部领了便当。
可怕的是无知吗？不是的，真正可怕的，是对自我经验的迷信，在面对未知事物时一定要套用过往经验的固执，是宁愿执着于自己的理性分析，也不愿去看看眼前真实发生的事情。
男主带领一批人开展了生产自救，蓝领兄弟成为得力助手。
夜晚，鸽子大小的蚊子来袭，人们终于亲眼目睹了怪物。超市里弥漫着古怪的氛围，一位神婆开始大肆传教，并很快拥有了一批信众。神婆的教义与男主的个人英雄主义针锋相对，蓝领兄弟恶狠狠地威胁了神婆。
为了取药救人，男主带领店员、蓝领兄弟、兵哥哥等人摸到隔壁药店，结果遭遇恐怖蜘蛛的伏击，又有人壮烈牺牲。
蓝领兄弟在这一战中心灵遭受了重创，回来就匍匐在神婆脚下。
可怕的是吃人的怪物吗？不是的，真正可怕的，是像蓝领兄弟一样，抓住身边每一个可以抓住的东西，将其作为救命稻草一样迷信着，一旦发现它不能救命，就立刻转向下一个东西，并对原本深信不疑的一切嗤之以鼻。
在男主的行动下，事情的真相渐渐露出迷雾。
两位兵哥哥在超市里屋畏罪自杀，剩下的一位兵哥哥说出了他所知道的部分事实。一切都源自军方的实验，不小心打开了异次元大门，让怪物蜂拥而至。
神婆立刻找到了攻击对象，她手一指说“他是犹大，他有罪”，信徒们蜂拥而上，将兵哥哥群殴，有人捅了刀子，并在神婆的指示下扔进迷雾“献祭”。他们忘了，兵哥哥也是当地人，很多人是看着他长大的。
蓝领兄弟成了神婆得力干将。
可怕的是迷信吗？不是的，真正可怕的，是我们将一定要为自己所受的痛苦找到一个外部对象，归罪他，报复他，杀死他，这样一来，就不需要面对问题真正的根源了，我们因无力和无能所产生的愤怒终于有了宣泄之所。
男主觉得情况危急，当机立断，准备一早带着孩子和几位亲信出逃。
他们计划先上车，然后开到哪里算哪里，运气好或许能够逃出迷雾。
超市距离汽车不过几十米，结果他们损兵折将。除男主外，只有他的儿子、美丽的女士，和一对老年人登上了“洛亚方舟”。
男主开车一路小跑，跑快了怕惊动怪物。周围一片惨淡，男主看到死去的妻子，途径了哥斯拉级别的怪兽。他们一直开到汽油耗尽。
又传来了怪兽的声音，车内有5个人，男主的枪只剩4颗子弹。
四声枪响。
男主绝望地看着远方，等待最终的审判。令人更加绝望的是，等来的却是救援的坦克和军队。
迷雾渐渐散去，汽车载着幸存者从身边开过，男主在车下，片头回家找孩子的女士在车上，他们看了对方一眼……
可怕的是命运吗？不是的，真正可怕的，是个人信仰的崩塌，是对自我的放弃，是心如死灰，认为一切都已经结束，最后一丝希望都已经熄灭。
影片到此就结束了，留给我们一个落寞的身影，一个反英雄主义的结局，却让人回味无穷。
不禁想问，迷雾是什么？
它不是异世界的大门，也不是故弄玄虚的恐惧，它就是下一刻的生活。是的，生活就像迷雾，你永远不知道它下一刻送来的，是哪种怪兽。今天的恋人明天可能就会反目成仇，健康的身体可能很快就会遭遇病魔，幸福的家庭也许出门就会遇到车祸……
为了应对生活，有可能，我们学会自保，学会自私自利；有可能，我们拼命积累经验值，学会用冰冷地分析面对一切；有可能，我们忘记初心，紧紧抓住一切利我的手段；有可能，我们变得怨天尤人，将自己的遭遇归罪父母、他人或者社会；也有可能，我们一直坚信天道酬勤，努力奋斗可以改变一切，直到被现实打到在地……
这才是最可怕的地方：生活绝不肯让你称心如意。
什么才能拯救我们？
影片没有明确给出答案，但答案也早已在影片之中。
至于答案在哪里，就请你去片中寻找吧。