太宰治《人间失格》 崩坏人生里的女人与酒，自杀与毒
文/赫里
购于北京pageone
究竟是一个怎样崩坏的人生。
雨天去逛书店，店里，黄调灯光配木色书架，读者寥寥。
《人间失格》，大红加藏蓝色封面映入眼里，我突然蹦出上面那个念头。
于是，购之于手。
1、
“哦，太宰治，《人间失格》，看过。”读之前，一个不怎么爱看书的二次元朋友跟我说：
“很丧，有病。”
很丧，说的是这本书。有病，指的是主人公——大庭叶藏。
出身豪门，外表俊美，天资聪颖。大庭叶藏一出生，就握了一副好牌。
看似好，却不是。
他性格阴郁颓废、对人类充满恐惧、对厌恶之事完全放弃抵抗。
他用尽全力，表演一个滑稽的丑角，通过讨人欢心消弭恐惧。
所以，在全书最开头，他就说：“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活。”
就是这样怯懦的人格，后来又佐以狗友、香烟、酒、女人、毒品。
此一生，难逃崩坏。
2、
狗友与酒
堀木正雄这个人，从始至终，没给人留下丁点正面印象。
他是只苍蝇，嗅到了叶藏身上的气味，将他引近悬崖。
他榨干叶藏作为酒肉朋友最后的价值。
在叶藏无家可归时，他拒绝收留，市井小人的一面展露无遗。
在叶藏作为男妾寄人篱下，他又以恩人身份自居，极尽挖苦。
在叶藏决心戒酒，与心爱之人携手白头时，他又将叶藏拉回悬崖。
在叶藏因情崩溃，堀木却用那副假惺惺的慈悲，将叶藏送入疯人院。
回想，堀木正雄跟叶藏说的第一句话：“能借我五元钱吗？”
第二句：“去喝酒吧。我请你喝。”
从那以后，乡下来的叶藏，跟着东京“最称职的导游”——堀木，学会了抽烟喝酒，见识了娼妓、当铺。
书中，叶藏直接用“损友”形容堀木。
我觉得不够精准，“狐朋狗友”才算到位。
正如叶藏自己说的，两人一起四处去喝廉价酒的时候，“转眼就变成了相同模样、相同毛色的两条狗”。
但两人有本质上的不同：
叶藏的丑角，是穿着戏服走钢丝，是如临深渊的滑稽表演，是向人类的最后求爱。
而堀木，是无意识地扮演着丑角，并且毫不自知。
酒，让叶藏在强伪装之后，得到了暂时的解放。
酒，让叶藏结实了更多女人。
3、
女人与自杀
很多年前，看穿叶藏伪装伎俩的竹一说：“你这个人，肯定会被女人迷恋的。”
竹一，是叶藏未转入东京时的中学同学。
尽管叶藏从未称竹一为朋友，向来伪装的他，却将妖怪一样阴惨的自画像，暴露于竹一面前。
“你肯定会成为一个了不起的画家。”竹一如是评价。
多年以后，竹一关于画家的预言，没有中的，但关于女人的预言，却一语成谶。
常子、雪子、静子、良子，酒馆女老板、房东女儿、将军女儿、妓女……
这些，都是出现在叶藏身边的女人。
女人，在叶藏眼里“是一种与男人迥然不同的生物，可正是这种不可理喻、不能放松警惕的生物，总是不可思议地照顾着他。”
收留他的静子说，阿叶战战兢兢却又滑稽，孤独又寡欢，很容易让女人心动，总想为他做点什么。
叶藏却觉得，正是因为自己无法倾诉于人的孤独气息，让女人以为他是个能保守恋爱秘密的男人。所以一直被纠缠。
“保守恋爱秘密的男人”，大概就是见不得光的近义词吧。叶藏，似乎对女人有种天然的不信任。
他也说过，他惧怕与人类相处，其中更甚者是女人。
通常在女人面前，他要伪装得更辛苦一点。
不过，常子是个例外。
一个已婚的穷酸酒侍，是叶藏人生走向崩坏的第一道转折。
“犹如‘落于水底之枯叶’一般，使我自身得以摆脱恐惧和不安”——叶藏用“幸福”一词，绝无仅有地肯定了与这个诈骗犯之妻在一起的解放感。
所以当寂寞之女提出要自杀时，阴郁之子一想到人世的恐惧与烦恼，几乎是毫不犹豫就答应了。
这是叶藏第一次自杀。
投海的结果是，常子死了，叶藏活了。
事情闹得沸沸扬扬。
高中生、豪门之子与有妇之夫殉情——就算放到现在，也是热门谈资。
后来，家人与活着的叶藏断绝了关系。
叶藏彻底走上依附女人的男妾生活。
4、
毒与疯人院
全书情绪颓废，却有两个充满光的瞬间，让我感动。
一
叶藏作为男妾，寄居静子家中，终日酗酒。
有一天，叶藏偷了静子的衣物当了换酒，两夜未归。
当他再回到静子家中时，站在门外听到了一阵幸福的笑声。
他拉开门缝，发现：
静子与五岁的女儿繁子在追逐一只活蹦乱跳的小白兔。
那一瞬间，他蹲在门外，想合掌祈祷，求神赐福。
之后，他轻轻拉上门，再也没有回去。
我突然明白，无论对这世间怎样失望，人对幸福仍是向往。那是人心里的一束火种，黑暗降临，它就是光。
二
良子就是一束光。
书中写及良子的纯真无暇时，连文字都雀跃着欢乐、幸福。
“在所不惜”、“毫不犹豫”、“一决胜负”。叶藏从未如此肯定地表达自己心中强烈的渴望：“我要和她结婚，到了春天，我和她一起骑着自行车去看青叶的瀑布。”
我不知道青叶瀑布是什么样，但一定是叶藏心中最幸福的所在。
碧绿掩映，流水击石。都是活着的模样。
然而，哀伤旋即降临。
良子遭玷污。
书中只字未提这其中原因，叶藏只一味强调，是良子纯洁无暇之心，太容易相信别人的缘故。
反复强调，似乎是强说给自己听。
初读之时，我甚至觉得，叶藏找到的巴比妥酸，未必是良子买给自己留作日后服药自杀的。
但再读时，我信了。
良子的童真、无暇、她毫不怀疑的样子，凡所能读到关于良子的一切，无不烙印着叶藏的爱。
所以初读时，一点也找不到良子与他人发生关系的原因。
因为，叶藏他没敢去猜，更不可能去问。
所以，我信了。信的是叶藏心里的良子。
自此叶藏犹如被人砍伤了眉角，少白头就从那夜开始。
叶藏服下了巴比妥酸，这是他第二次自杀。
自杀未果。
再之后，他从一个药店老板娘那里，接触了吗啡。
天真地相信可以通过吗啡，戒掉酒。然而，却陷入了毒品的沼泽。
就如同他与良子的婚姻，以为可以接近幸福，却一脚踏入更深的深渊。
吗啡成瘾的他，被带着慈祥假笑的狗友堀木以及一个叫比目鱼的人，骗进了疯人院。
随行的，还有良子。
似乎跌入了最低的谷底吧。不，还没到底。
叶藏的父亲去世后，叶藏更加萎靡。父亲那令人恐惧的存在已经消失，他却觉得空荡荡的。“宛如一下子被放了气似的，我连苦恼的能力都丧失了。”
他的大哥接他出院，为他买了间村边破茅屋。
这时的他是副什么样？
在文章的最前面，描写叶藏小、中、青三张照片时写道：“没有笑容，毫无表情。他木然坐在火盆前，双手伸向火盆，好像就这么坐着自然死亡了一般。”
这大概是27岁的叶藏。
这副“死相”诡异、平凡，让人毫无印象。
无论如何，终于，他的外表与内心实现了统一。
PS：书中几乎未提及天资优渥的叶藏为何却有着如此怯懦的性格。但从文中只言片语中，不难找出一丝丝痕迹。
比如，叶藏是家中最小的孩子，吃饭分排对坐，他坐最末。
比如，他说自己曾遭到男佣、女佣的侵犯。
比如，在东京与有妇之夫殉情未死时，只有一个亲戚从故乡赶来处理后事。
再比如，他的大哥为他置办了一间乡间破茅屋，配了一个六十多岁的糊涂老女人照顾起居。
若问，读完书后，有什么感想。
大概就是见识了一个崩坏的人生吧。