读余杰的《欲望号街车》
很庆幸也很悲哀，我们都活在如出一辙的城市里，搭上了同一座欲望的车。庆幸的是，我居然得到过慰藉，忘记的和忘不掉的，而伤害是可以毁人的，甚至于人的一生无尽的痛，甚至某些一生的痛竟无所知晓，吃人的体验。
我想我是文中所说的漠然的人群之一，我无法用语言去描述内心的抑郁，于是我是坐在这个酒吧里的人，欲望如瓶塞，堵的严实。它是金？不，我们必须活在它的里面，缠绕彼此的纽带维系的人群，酒吧里提供的是烈性的酒。它是水？不，水不干净了，很脏，还有诗意的流水吗？时代创造了不同时代的人，他们墨守成规或娇奢纵欲。
我想我是迷失在沙漠中的动物，即使沙粒仍然不是黄金，是沙粒！我迷路了，最浅薄的迷路方式，水已救不了我。彼岸的处所遥不可及，驿站停顿了，天！欲望的车门别向我开。
若让我设计，那会有许许多多车厢，舍弃车头。每个房间都有一个故事，房间用铁围起来，那是声嘶的呐喊，是一个三十多岁的女人，她杀了她的丈夫，杀了他的孩子，她失去了一切。她是鲁迅笔下的祥林嫂，是悲烈的代名词。
我多么想寻找一些慰藉，就算是在海边的无尽的情怀，追寻爱尔克的灯光一直走下去。欲望派生的景致萧条，灰色的雨季，灰色的楼宇，灰色的人与人的笑脸。古罗马场上有一种灭绝人性的角斗，这种无畏的血与肉的方式，不正是现代都市生活中无可或缺的生存守则吗。深睡的时候，我想起缪斯对我的忠告，不必太在意，一切都会过去。宁愿赤足走入地狱。
不久，她被行刑了。
当听到一声枪响时，某个房间会换来新的主人。她吸毒，焦黄的脸上，布满针孔，也许是在心里。她们之间又有多远呢？她还年轻，是墙，厚重的无法掩饰的界限。是雪，触碰之后的融化。是母亲的叮咛，第一个为女儿赤脚的人。这个故事的结局当然也不完满。忽然想起，这房间之前的主人，一位精神的偏执狂，她在这里住了很久了。他们走了，一切都安静下来，她们还年轻。
如果可以多一些安慰，那么烛光怎会熄灭？肩上怎会有那么多的重担？怎会掩埋蓝色的小木屋？我的心仍然结着冰，不是吗？短暂的剖切声只是回荡在山谷的孤独，百年的孤独。心灵上的欲望终于绽放开来，久违的等待，等待的可能是无法言说的。
每一个人生的结局都透射着欲望的降临，时光在门槛上跌倒，跌得鼻青脸肿，当它爬起来的时候，它会变得成熟，它的城府也愈发地坚韧，到吃人的程度。
每个诗人都有憧憬的一面，当他们看到自己眼里的东西时，他们就会完美。
同样，我也幸存下来了，异变为一只独狼，在那个铁屋子里思索。
——感谢余杰