问题意识、“抬杠精神”与家国情怀——阅读苏力随感
随手翻阅书柜里的书籍，看到苏力的《阅读秩序》《制度是如何形成的》《送法下乡――中国基层司法制度研究》《道路通向城市——转型中国的法治》《也许正在发生——转型中国的法学》《法律与文学》《走不出的风景：大学里的致辞，以及修辞》被爱人整理到同一层书架顺序摆放时，才惊觉阅读苏力已经是好几年前的事了。带着一种复杂的心态，我开始上网搜索，看看是否有他的新著。于是就购买了《大国宪制：历史中国的制度构成》。
一
是的，就是带着一种复杂的心态去搜索的！17年前，刚刚走出象牙塔。工作之余，爱好之一就是去逛书店。那时还未兴建呈贡大学城，一二一大街热闹非凡，师范大学门口右侧的清华书屋每到周末经常是人头攒动、摩肩接踵。有时进去一呆就是半天，信手翻阅，流连忘返。虽然清贫，但每去一次书店，几乎总要带回几本书来。若有哪次去了只看没买，走出书店时总觉得亏欠着人家了，像进饭店吃了饭却没付钱就走了一样。苏力的好几本书，就是在清华书屋买回来的。那时，还不大时兴网上购物，电子书也还没有现在这么流行。其实，就算后来网购变得十分方便了，还是喜欢不时去书店逛逛，体味那一股油墨的清香，感受那一份置身书海、肆意阅读的惬意。对苏力的阅读，就是从那个时候开始的。
其实还应该把时光再往前推一段。在上大学时，也强迫自己阅读了一些法学著作，有部门法学的，也有理论法学的。有些书，读过就丢了，留不下深刻印象。还有些书，一翻开就不大读得下去，纵使强迫自己勉强翻完了，到最后也是“以其昏昏，使人昭昭”，不知所言了。读来读去，还是觉得法哲学更对眼对心。总体上看，部门法学的著作更像是法教义学，大部分很是枯燥泛味，读起来味同嚼腊，阅读范围基本上只限于本专业人员，很难入其他知识领域专家们的“法眼”，颇有些“敝帚自珍”的感觉。法哲学则相对要好一些，阅读的人群范围也要广得多。张文显教授的《法学基本范畴研究》、张乃根教授的《西方法哲学史纲》，都是在大学里认真阅读的，还做了不少读书卡片，印象中大学毕业很久了还从我放书的纸箱子中翻出来。但是，真正让人一捧起来就放不下的，是苏力的《法治及其本土资源》。这是大学时代给我留下印象最深的法学理论文集。相信许多人和我一样，读完之后的感触是，原来法学论著还可以这样写作！
二
当然，这不是一本法理学或者法哲学著作。如果非要给其归类，应该算作法社会学著作。许多年后，回头看来，苏力的重要著作（不包括译著）我几乎全部都阅读了。不是自矜，这对于没有从事法学教育和法律实务的人来说，应该算是为数不多的。书架上的书，除了李泽厚、刘再复、余英时的，就数苏力的数量最多了。为什么对他多年来兴致不减，一直没有做过系统的思考。如今回头略作思量，不为别的，就因为深深嵌在他著作中的问题意识、“抬杠精神”和家国情怀！
从中文写作和阅读习惯来看，苏力的书可以说不算流畅。跟许章润相比，这位前北大法学院长的书读起来甚至有些烧脑。如果不是静静的阅读和思考，有时会难以准确把握他所表达的真正意涵，难以精准理清文中的逻辑线条。着重号的运用、转折语的使用、解释语的插入，这些在苏力的每一本著作中都司空见惯。出版《法治及其本土资源》时，很多人对他的写作习惯颇有微词，觉得他是不是留洋时间久了，忘记中文的表述习惯了，总觉得读起来有些磕磕碰碰的感觉。但是，直到最新著作《大国宪制：历史中国的制度构成》出版，苏力还是一以贯之的延续了这种表述方式。虽然总有些别扭的感觉，但也总忍不住要去阅读。我想，这大概是苏力的“英语式汉语表达”的独特魅力所在吧！
因为，真正吸引人的，是这种略为有些“蹩脚”的汉语表述背后所蕴涵的学术真知。是的，迄今为止，苏力的每一本著作，都有特别的切入视角，都有特定的问题意识，都有不人言亦言的“抬杆精神”，都浓缩了深沉的家国情怀！其他的也有不少吸引眼球的地方，比如第一本法学论文集竟然是其学生赵晓力为其作序，这不能说是绝无仅有，但也肯定是为数不多吧；再比如每本著作都精选一首诗词（或者部分）作为题记，彰显了作者骨子里的诗人情怀等等。至今我的QQ空间里面的签名档还是阅读苏力著作时搬下来的袁可嘉的《母亲》：“面对你我觉得下坠的空虚/像狂士在佛像前失去自信/书名人名如残叶掠空而去/见了你才恍然于根本的根本。”再比如在《送法下乡》中引用的何其芳的《预言》：“不要前行！前面是无边的森林：古老的树现着野兽身上的斑纹，半生半死的藤蟒一样交缠着，密叶里漏不下一颗星星。你将怯怯地不敢放下第二步，当你听见了第一步空寥的回声。”一直到《大国宪制》中引用的曹操的《观沧海》：“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”只有认真阅读了苏力的著作，才能洞察到他所精选的这些题记与著作内容之间的“隐喻”，才能把不同的题记之间的若暗若明的关系给窜起来，才能体察到苏力寄托于其中的家国情怀，甚至，才能隐约感受到隐藏在这些题记之后的不易觉察到的苏力的自负！
三
在我看来，在学术上，苏力是可以自负的。很多学者到了一定的年龄尤其是当了一官半职之后，虽然还在写作，但其实大多是在不断重复自己或者复制别人，想证明自己还在活着而已，而学术生命早已完结。套用梁漱溟先生“人口众多，但人烟稀少”的话，叫“出版物众多，但著作稀少”。
苏力的著作，论域极为广泛，很多都是独辟蹊径，开创中国法学研究之先河，在“什么是你的贡献”（《法治及其本土资源》自序）的不断自我追问中，精心耕耘和收获。从“秋菊的困惑”开始，苏力就把目光一直牢牢锁定在对“中国问题”的研究上。不仅关注“本土资源”，也移介外国著作；不仅关注现实问题，也善于从古代文学中总结折射出法律与生活的关系；不仅着眼于当下，也从历史中汲取养分；不仅研究当下具体的中国基层司法制度，也对历史中国的宪制构成提出了独到的见解。相对于那些概念式的、解释性、重复性的研究，苏力的每一本著作都力求有真问题、真见解，每一本著作对作者本人和读者都是一次智识的挑战。按照百度词条的统计，苏力独著9本、独译著21本、主编3本，论文200余篇。我细数了一下，发现独著的数量已达10本，分别是《法治及其本土资源》《阅读秩序》《制度是如何形成的？》《送法下乡――中国基层司法制度研究》《波斯纳及其他——译书之后》《批评与自恋——读书与写作》《道路通向城市——转型中国的法治》《也许正在发生——转型中国的法学》《法律与文学》《走不出的风景：大学里的致辞，以及修辞》，加上没有统计进去的《大国宪制》，独著已有11本。在我阅读过的9本中（《波斯纳及其他——译书之后》《批评与自恋——读书与写作》2本没有没有读过），在我看来，每一本都有一个问题域，都有一个独到的研究视角，都创新了研究的进路，都做出了独特的理论贡献。这些著作，虽然都被打上了法学著作的“标签”，但其实论域之广，使用方法之多，早已超出了法学的视界。
四
然而，并不总是顺风顺水的一直崇拜！也有过纠结和彷徨。纠结和彷徨，一是来自于其他学者的批评，一是来自于“朱苏力招博事件”。
苏力的著作，从第一本开始，就在逻辑上垒起一个城堡，外面棱角分明，里面打磨得异常光滑，很多人反对他的观点，但反驳的力度有限，好像总是难以撕开缺口。越是越样，反对的人就越发憋气，越发憋屈——总是你苏力有理，说得有模有样，其他人难道都是在吃白食不成？还有一些吃法学这碗饭的人，觉得苏力搞的不是真正的法学——你在各个学科、各种知识之间穿梭往返，剑走偏锋，“插科打诨”“不走寻常路”；你甚至把传统中国很多“反法治”的因素说成是中国法治的“本土资源”；你还为自五四以来就被打倒在地并踩上无数脚的中国传统文化、传统体制“招魂”，予以正当化论述——不反对你反对谁？还有一些人，身处体制中而自诩讲体制外的话，为了“政治正确”和沽名钓誉而刻意造体制的谣，说体制的不是，对外在“棱角分明”而内在却“根正苗红”的苏力肯定是看不惯，因而“寻衅滋事”也是有的。而苏力呢，依然我行我素，该咋的咋的，该怎么研究就怎么研究。这些批评，虽然借学术批评之名，很多却脱离了学术批评的范畴，有人身攻击的嫌疑，有的甚至已经是为反对而反对了。那些年年轻，看到这些批评，自己内心也七上八下的，不知道谁对谁错，不知道该何去何从。现在回头看看，哪有那么复杂，管他娘的体制内体制外，只要是研究真问题、做真学问的，就是好样的；凡是沽名钓誉、贡献不了真学问的，都是糊涂蛋，管你有多“政治正确”。
真正给内心造成冲击的，是“朱苏力招博事件”。事件的原委，百度上面有一些。但事件的真相究竟如何，怕是只有真相自身才清楚了。但是作为一个普通公民，作为一个从农村走出来的“城里人”，内心很自然的会偏向“弱势者”一方，对苏力的人品自然也打上了一个问号。放眼中国法学界，在我有限的阅读视野中，通过著作接触得最多的人，就苏力、梁治平、许章润、邓正来、强世功寥寥五人而已。在这次招博事件中，邓正来接了手，把甘德怀招为自己的弟子，显然他和苏力在这件事情上是有意见分歧的。从“法律文化研究中心”到“六郎庄读书小组”，前述五人除许章润外，其他几位多有交集，也都是我素为敬重的学者。不可否认，这个事件在我内心深处造成了迷惑乃至痛苦。一路走来，风流总被雨打风吹去，六郎庄已不复存在，读书小组的各位成员也各奔东西，不少早已成为一方学术重镇，邓正来则是驾鹤西去，不知是否在天堂继续追问“中国法学往何处去？”时至今日，尽管时过境迁那么多年，“朱苏力招博事件”依然是我心中一道过不了的坎，一篇翻不过的篇。但是，毕竟已年近不惑，看问题的视角总会有一些变化。不管这个事件本身谁是谁非，涉及到的是制度设计、制度落实和个人人品问题。虽然古人强调要“格致诚正修齐治平” ，对个体的道德品质和学术品格都提出了很高的要求，但是真正做到“知行合一”的完人，毕竟只是少数。想想钱谦益之流就知道了。个人品行有瑕疵，并不必然意味着著述有问题，不值得一看。众所周知，在当时的语境下，在体制内，“委屈求全”“妥协”的不在少数。并非攻击谁或是为谁辩护。其实人品与文品若能统一，自然是完美的事；但若不能一致，也不妨抱着宽容之心，且去欣赏文中的风景——尽管你可能会对作者充满了鄙夷！
20多年过去了，从第一本著作《法治及其本土资源》的出版，苏力在无边的学术森林中已经迈出了很多步，听见的也不再只是空寥的回声。希望他所呈现给我们的，是一条没有终点的学术拓荒之旅！